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ARTE Y UTOPIA*

Bolivar Echeverria

...sin empadronar el espiritu en ninguna
consigna politica propia ni extrafia, sus-
citar, no ya nuevos tonos politicos en la
vida, sino nuevas cuerdas que den esos
tonos.

César Vallejo (1927)

El ensayo sobre la obra de arte es un unicum dentro de la obra de
Walter Benjamin; ocupa en ella, junto al manuscrito inacabado
de las Tesis sobre el materialismo histérico, un lugar de excep-
cién. Es la obra de un militante politico, de aquel que él habia
rehuido ser a lo largo de su vida; convencido de que, en la dimen-
sién discursiva, lo politico se juega —y de manera a veces incluso
mds decisiva—, en torno a objetos aparentemente ajenos al de la
politica propiamente dicha. Pero, no sélo es excepcional dentro
de la obra de Benjamin, sino también dentro de los dos dmbitos
discursivos a los que estd dirigido: el de la teoria politica marxista,
por un lado, y el de la teorfa y la historia del arte, por otro. Ni
en el un campo de teorizacién ni en el otro sus cultivadores han
sabido bien a bien dénde ubicar los temas que se abordan en este
escrito. Se trata, por lo demds, de una excepcionalidad perfecta-
mente comprensible, si se tiene en cuenta la extrema sensibilidad
de su autor y la radicalidad con que su crisis personal interioriza-
bala crisis de la situacién histérica que le tocé vivir. El momento
en que Benjamin escribe este ensayo es él mismo excepcional,

* Una primera versién de este ensayo fue publicada como «Introduccién» a:
Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, trad.
de Andrés E. Weikert, Itaca, México, 2003. La presente edicién es una versién
corregida e incrementada por el autor.
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trae consigo un punto de inflexién histérica como pocos en
la historia moderna. El destino de la historia mundial se decidia
entonces en Europa y, dentro de ella, el lugar de la encruci-
jada era Alemania. Contenia el instante y el punto precisos en los
que la vida de las sociedades europeas debia decidirse, en palabras
de Rosa Luxemburg, entre el «salto al comunismo» o la «caida
en la barbarie». Para 1936 podia pensarse todavia, como lo hacia
la mayoria de la gente de izquierda, que los dados estaban en el
aire, que era igualmente posible que el régimen nazi fracasara
—abriendo las puertas a una rebelién proletaria y a la revolucién
anticapitalista— o que se consolidara, se volviese irreversible y
completara su programa contrarrevolucionario, hundiendo asi a
la historia en la catdstrofe.

El Walter Benjamin que habia existido hasta entonces, el
autor que habia publicado hace poco un libro insuperable sobre
lo barroco, Ursprung des deutschen Trauerspiels,' y que tenia en
preparacién una obra omniabarcante sobre la historia profunda
del siglo x1x, cuyo primer borrador (el inico que quedé después de su
suicidio en 1940) conocemos ahora como «la obra de los pasajes»,
no podia seguir existiendo; su vida se habia interrumpido definiti-
vamente. Su persona, como presencia perfectamente identificada
en el orbe cultural, con una obra que se insertaba como elemento
a tenerse en cuenta en el sutil mecanismo de la vida discursiva
europea, se desvanecia junto con la liquidacién de ese orbe. Perse-
guido primero por «judio» y después por «bolchevique», privado de
todo recurso privado o publico para defenderse en «tiempos
de penuria», habia sido convertido de la noche a la mafana en
un paria, en un proletario cuya capacidad de trabajo ya no era
aceptada por la sociedad, ni siquiera con el valor apenas probable
de una fuerza de reserva. La disposicidn a interiorizar la situacién
limite en la que se habia encerrado la historia moderna era en
su persona mucho mds marcada que en ningtn otro intelectual
de izquierda en la Alemania de los afios treinta.

Exiliado en Paris, donde muchos de los escritores y artistas
alemanes expulsados por la persecucién nazi intentan perma-

1. Traducido al espafiol como El origen del drama barroco alemdn, Taurus,
Barcelona, 1990.
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necer activos y apoyarse mutuamente, Benjamin se mantiene, sin
embargo, distanciado de ellos. Aunque le parece importante cultivar
el contacto con los intelectuales comunistas, en cuyo Instituto para
el estudio del fascismo, en abril de 1934, da una conferencia, E/ auror
como productor —que contiene adelantos de algunas ideas propias
del ensayo sobre la obra de arte—, la impresién que tiene de la
idea que prevalece entre ellos acerca de la relacién entre creacién
artistica y compromiso revolucionario es completamente negativa:
mientras el partido desprecia la consistencia cualitativa de la obra
intelectual y artistica de vanguardia y se interesa exclusivamente
en el valor de propaganda que ella puede tener en el escenario
de la politica, los autores de ella, los «intelectuales burgueses», por
su lado, no ven en su acercamiento a los comunistas otra cosa que
la oportunidad de dotar a sus personas de la posicién «politicamente
correcta» que no son capaces de distinguir en sus propias obras. Se
trata de un desencuentro que Benjamin mira criticamente. Un
episodio igual tendrd él la oportunidad de presenciar en junio
del afio siguiente, durante el Congreso de los escritores antifascistas
para el rescate de la cultura. En esa ocasion, el novelista austriaco
Robert Musil pudo ironizar acerca de la politizacién del arte,
entendida como compromiso con la politica de los partidos poli-
ticos; la politica puede «concernir a todos», dijo, «como también
concierne a todos la higiene», sélo que a nadie se le ocurriria
pedirnos que desarrollemos por ésta una pasién especial.

El ensayo sobre la obra de arte tiene su motivacién inmediata en la
necesidad de plantear en un plano esencial esta relacién entre el arte
de vanguardia y la revolucién politica; al mismotiempo, le sirve
a su autor como tabla de salvacién: forma parte de un intento
desesperado de sobrevivir rehaciéndose como otro a través de una
fidelidad a un «si mismo» que se habia vuelto imposible. La redac-
cién de este ensayo es una manera de continuar el trabajo sobre
Paris, capital del siglo XIX 0 la Obra de los pasajes en condiciones
completamente diferentes a aquellas en las que fue concebido
originalmente.

En su carta a Horkheimer del 18 de Septiembre de 1935,
Benjamin explica el sentido de su ensayo:
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En esta ocasion se trata de senalar, dentro del presente, el
punto exacto al que se referird mi construccién histérica
como a su punto de fuga... El destino del arte en el siglo
XIX... tiene algo que decirnos [...] porque estd contenido en
el tictac de un reloj cuya hora sélo alcanza a sonar en nuestros
oidos. Con esto quiero decir que la hora decisiva del arte ha
sonado para nosotros, hora cuya rabrica he fijado en una
serie de consideraciones provisionales... Estas consideracio-
nes hacen el intento de dar a la teorfa del arte una forma
verdaderamente contempordnea, y ésta desde dentro, evi-
tando toda relacién no mediada con la politica.?

Benjamin estd convencido de que en su tiempo ha sonado la
«hora decisiva del arte». En coincidencia plena con la cita
de Paul Valéry que pone como epigrafe de su ensayo, piensa que
en la “industria de lo bello” tienen lugar cambios radicales como
resultado de las conquistas de la técnica moderna; que no sélo el
material, los procedimientos de las artes, sino la invencién artis-
tica y el concepto mismo de arte estdn en plena transformacidn.
Pero, mds alld de Valéry, piensa que estos cambios radicales en
la consistencia misma del arte tienen que ver, en igual medida
que con las «conquistas de la técnica», con una reconﬁguracién
profunda del mundo social.’

Segtin Benjamin, el arte de su época —que de alguna manera
es también la nuestra— se encuentra en el instante crucial de una
metamorfosis. Se trata de una transformacién esencial que lo
lleva, de ser un «arte aurdtico», en el que predomina un «valor de
uso para el culto», a convertirse en un arte plenamente profano,
en el que predomina en cambio un «valor de uso para la exhibi-
cién» o para la experiencia propiamente estética.

En todos los tipos de obras de arte que ha conocido la historia
serfa posible distinguir dos polos contrapuestos de objetividad o
presencia, que compiten en la determinacién del valor de uso que

2. Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, Band 3.1, Suhrkamp 1991; p. 983.
3. «La intencién de Benjamin apunta hacia un estado de cosas en el que las
experiencias esotéricas de la felicidad se hayan vuelto publicas y universales».
Jiirgen, Habermas, «Bewufitmachende oder rettende Kritik», en Unseld, Siegfried,
Zur Aktualitir Walter Benjamins, Subrkamp 1972; p. 199. Versién en castellano:
«Ciritica conscienciadora o critica salvadora», en Perfiles filosdfico-politicos, Taurus,

Madrid, 1975.
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la obra tiene para quienes la producen y la consumen. De acuerdo al
primero de ellos, la obra vale como testigo o documento vivo,
como fetiche dentro de un acto «ctltico» o una ceremonia ritual,
de la reactualizacién festiva que hace la sociedad del acontecer de lo
sobrenatural y sobrehumano dentro del mundo natural y humano.
De acuerdo al segundo, la obra vale como detonador de una expe-
riencia profana de la contingencia que habita en la necesidad
del mundo humano-natural, la experiencia de la belleza esté-
tica. Segiin Benjamin, esta experiencia estética de la objetividad
del objeto artistico no consiste en una derivacién de la vivencia
mégica —de la interiorizacién de ese acontecer sobrenatural y
sobre-humano—; sino en una relacién con el mundo que, aunque
emparentada con esa vivencia, es, sin embargo, completamente
auténoma. Aparte de la objetividad de culto que hay en el valor
de uso del objeto artistico hay también en ¢l una objetividad que
le es caracteristica como objeto artistico propiamente dicho.

La obra de arte como fetiche, esto es, concentrada en el polo
ctltico de su valor de uso, tiene la funcién de una reliquia, es decir,
de un testigo atn vivo o de una prolongacién metonimica no
s6lo de la ceremonia pasada de la que proviene, sino también,
indirectamente, del sacrificio religioso que ésta a su vez repetia
festivamente. El automatismo o la rutina de la vida cotidiana se
ve roto en la ceremonia festiva por la re-actualizacién, dentro
de ella, del acto politico extraordinario, fundador y refundador
—~«revolucionario»—, en el que la consistencia cualitativa del
mundo de la vida es destruida y reconstruida vertiginosamente,
llevando a su plenitud lo mismo la dignidad de sujeto en el ser
humano que la de objeto en el mundo de su vida. Se trata de
una reactualizacién cuyo tiempo y lugar es el de un escenario
imaginario dedicado expresamente a un trance extitico de orden
madgico-politico en el que participan, en principio, los miembros
consagrados de una comunidad.

En cambio, la obra de arte como tal, concentrada en el polo
publico o profano de su valor de uso, el plano de la «exhibiciény,
sirve para promover e inducir en quien la disfruta la experiencia
propiamente estética que tiene lugar en la mimesis distanciada o no

11
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extitica de aquellos efectos disruptivos imaginarios que la suspen-
sién festiva del automatismo cotidiano introduce en la existencia
social.

Al tratar del valor ciltico de la obra de arte, Benjamin no
lo reconoce tnicamente en obras realizadas en conexién con la
vida religiosa; lo distingue igualmente en obras que reivindican
un cardcter civil o profano. El aura o valor de culto de la obra
de arte no proviene solamente de la insercién de la misma en la
dimensidén sagrada arcaica de la vida social premoderna; proviene,
también en nuestra época, de su insercién en otra dimensién
igualmente «mdgica» y «religiosa», pero denegada como tal por
la profesién de profanidad o secularidad que es propia de la vida
moderna.

A la virtud de entregar representaciones del mundo capaces de
acompafar al ser humano moderno en la apropiacién préctica
de lo real, ciertas obras de arte suman la caracteristica adicional
de poseer una calidad artistica Gnica e incomparable, reputada
como excepcionalmente alta, que las vuelve inconmesurables con
todas las demds, ajenas a toda intercambiabilidad (como no lo
son éstas, que comparten el valor de uso general de entregar retratos
del mundo); obras reacias a la exigencia que supedita el valor de uso
de todas las cosas al valor de cambio o valor econémico mercantil.
Son obras de arte que ostentan un prestigio especial en el mercado
y que pueden asi alcanzar un precio arbitrario, inusitadamente
elevado, que resulta ajeno a la disputa de la oferta y la demanda.

El valor de uso cultico de estas obras de arte modernas se
concentra en la unicidad extraordinaria o genial que sale a relucir
a contrario, en forma de una «renta de la genialidad», dentro de
esa «ceremonia» muy especial, fria pero excitante, que estd en el
acto de intercambio mercantil.

En el acto de intercambio como «acto de culto», y en virtud
del regateo o forcejeo en la oferta y la demanda, se reactualiza, se cues-
tiona y restituye la necesidad del mercado como mundo de los
«fetiches» mercantiles o instancia «milagrosamente» mediadora
o posibilitadora de la vida social. En ¢l se destruye y recons-
truye cotidianamente la necesidad de ese sacrificio fundante de
la socialidad moderna que consiste en la entrega del valor de uso

12
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como ofrenda al valor mercantil-capitalista; en la subsuncién o
sometimiento de la vida social «natural», con toda la riqueza
de sus singularidades cualitativas, a la reproduccién del «dios»
moderno, el capital.

La capacidad de reactualizar este sacrificio es el nuevo valor
de uso cultico, religioso-profano, que viene a ponerse en lugar del
valor de uso cultico anterior, el religioso-sagrado.

El artista de la modernidad, el hombre de genio que
estd detrds de la obra de arte Gnica y extraordinaria, de esa
mercancia que, con su precio arbitrario, hace mofa de las leyes
de la equivalencia mercantil, es el paradéjico homo sacer profano
que «oficia» en esta reactualizacién ceremonial del sacrificio
moderno. La creatividad concentrada puntual y excepcional-
mente en su obra, en su mercancia sui generis, es la versién en
negativo, todavia «natural», singularizada, formadora de valores
de uso, previa al sacrificio de la mercantificacién, pero destinada
a él, del automatismo del trabajo objetivado como valor econémico
en los demds productos mercantiles. Ya en la época barroca, el
hombre de talento artistico —un Borromini, por ejemplo— fue
admirado como un ser misterioso, bendecido y a la vez maldecido
por Dios. De manera parecida, aunque menos catdlica, durante el
tiempo de la «fiebre romdntica», ese mismo hombre ha sido idola-
trado en calidad de «genio», de participe en la creatividad de
un sujeto sobrenatural, sea por la via de la «inspiracién» —en un
Berlioz, por ejemplo— o, después del interregno de la época de las vanguar-
dias artisticas, en la segunda mitad del siglo xx —en un Pollock, por
ejemplo—, por la via de una marginacién psico-existencial.

Segtin Benjamin, en los comienzos del arte occidental europeo
el polo dominante en las obras de arte fue el del «aura», el «valor de
uso cultico»; pero este hecho ha cambiado a lo largo de la historia.
El «valor para la exhibicién» ha ido venciendo ese dominio de modo
tal, que ya para la segunda mitad del siglo x1x es posible hablar de
una decadencia del aura o «valor para el culto» de la obra de arte y de un
ascenso concomitante del dominio en ella de ese «valor de uso para
la exhibicién pablica» o para la experiencia estética.

13
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sQué caracteriza esencialmente a la obra de arte dotada de «aura»?*
Como la aureola o el nimbo que rodea las imdgenes de los santos
catdlicos o el «contorno ornamental que envuelve a las cosas como
en un estuche en las dltimas pinturas de Van Gogh», el aura de las
obras de arte trae también consigo, una especie de «efecto de ajena-
miento» o «extrafamiento» (V-effekt), contrapuesto al descrito por
Brecht, un efecto que se produce en quien las contempla cuando
percibe cémo en ellas una objetividad «meta-fisica» viene a sobre-
ponerse e incluso a sustituir a la objetividad meramente «fisica»
de su presencia material. El «aura» de la obra de arte es el modo
como su objetividad o presencia cultica se deja percibir desde la
experiencia de su objetividad estética. En virtud del aura —que
las obras de arte pueden compartir con determinados hechos
naturales encantados—, esta objetividad, que seria lo cercano
en ella, lo familiar se presenta s6lo como la apariencia precaria
que ha adquirido lo lejano, lo extraordinario, lo digno de culto.
Aura es, dice Benjamin apoydndose en la definicién que da de
ella Ludwig Klages,’ «el aparecimiento tnico de una lejania, por
cercana que pueda estar».

La objetividad de culto o aurdtica de una obra humana se muestra
en el cardcter irrepetible y perenne de su unicidad o singularidad,
cardcter que proviene del hecho de que lo valioso de ella reside en
que fue el lugar en el que, en un momento tinico, aconteci6 una epifania
o revelacion de lo sobrenatural; una epifania que perdura metoni-
micamente en ella y a la que es posible acercarse mediante un ritual
determinado. Por esta razdn, la obra de arte aurdtica, en la que preva-
lece el «valor para el culto», s6lo puede ser una obra auténtica; no
admite copia alguna de si misma. Toda reproduccién de ella es una
profanacién.

Contrapuesta a la obra aurdtica, la obra de arte profana,
en cambio, en la que predomina el «valor para la exposicién», es
siempre repetible, reactualizable, sin dejar de ser, sin embargo,

4. Un examen minucioso del concepto de «aura» en Benjamin se encuentra
en: Josef Furnkis, «Aura», en M. Opitz y E. Wizisla, (Eds.), Benjamins Begriffe,
Suhrkamp, 2000. Cf. también, Shierry M. Weber, «Walter Benjmain: el fetichismo
de los objetos, lo moderno y la experiencia de la historia», en Ollman Bertel ez 4.,
Marx, Reich y Marcuse, Paidés, Barcelona, 1974; p. 94 y ss.

5. Rolf Wiggershaus, Die Frankfurter Schule, ptv, 1988; p. 224.

14
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ella también, tnica y singular. Desentendida de su servicio al
culto, la obra de arte musical, por ejemplo, que se pre-existe
guardada en la memoria del musico o en las notaciones de
una partitura, pasa a existir realmente todas las veces que es ejecu-
tada por uno de sus innumerables intérpretes. No hay de ella una
performance original y auténtica que esté siendo copiada por las
demds; hecha ante todo para «exhibirse» o entregarse a la expe-
riencia estética, estd ahf en infinitas versiones o actualizaciones
diferentes, y es sin embargo, en cada caso, siempre tnica. Su
unicidad no es perenne y excluyente, como la de la obra aurd-
tica, sino reactualizable y convocante. Es siempre la misma y
siempre otra. Es una obra que estd hecha para ser reproducida
o que sblo existe bajo el modo de la reproduccién. Lo mismo
puede decirse, considerando el otro extremo del «sistema de las
artes», de la obra arquitectdnica, pese a que parece estar hecha de
una vez y para siempre, en una sola versién acabada de si misma,
y existir en estado de obra tnica, irrepetible, incopiable e irre-
producible. «Exhibirse», darse a la experiencia estética, es para la
obra de arte arquitecténica lo mismo que ser habitada, y el ser
habitada, que implica una especie de improvisacién de innumera-
bles variaciones en torno a un tema o sentido espacial propuesto
por ella, la convierte en una obra que se repite y se reproduce a si
misma incansablemente, como si fuera diferente en cada episodio
de vida humana al que ella sirve de escenario. No es posible
habitar la obra de arte arquitectdnica sin reactualizar en ella ese
que podria llamarse su «estado de partitura», en el que, como la
musica, ella también, paraddjicamente, estd siempre pre-existién-
dose a si misma.

Cuando Benjamin habla de la decadencia y la destruccién del
aura se refiere a algo que sucede con la unicidad o singularidad
perenne y excluyente que es propia solamente de las obras de arte
cuyo valor se afinca en el servicio al culto. Se trata de un hecho
que él, en lo intimo, pareceria lamentar, siguiendo una fidelidad
a la tradicién artistica en la que se formd; pero al que, simultdnea-
mente y en plena ambivalencia, saluda en nombre de la realizaciéon
de la utopia en la que tal hecho parece inscribirse. Benjamin trata de
convencerse a si mismo y de convencer a sus lectores de que la manera

15
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en que la experiencia estética se ha alcanzado gracias a la obra de
arte aurdtica estd a punto de ser sustituida por una manera mejor,
mis libre, de hacerlo, una manera capaz incluso de redefinir la
nocién misma de lo estético.

A la inversa de Hegel, para quien el arte «muere» si es privado
de su altisimo encargo metafisico —el de ser la figura mds acabada del
espiritu—, para Benjamin, el arte sélo comienza a ser tal una vez
que se emancipa de su aura metafisica.®

En el texto de este ensayo puede rastrearse una idea singular
y trdgica de lo que ha sido y tiende a ser el destino del arte en el
devenir de la historia. Pareciera que para Benjamin la consistencia
propiamente artistica de la obra de arte ha sido siempre un fené-
meno parasitario, que, pese a su autonomia profunda, nunca ha
tenido y tal vez nunca podrd tener una existencia independiente.
Que el arte independiente o puramente estético aparecié como
tal en la época moderna, durante el Renacimiento, todavia atado
al culto religioso cristiano y al valor que tenia en él, precisamente
en el momento en que comenzaba la decadencia o descompo-
sicién de ese «valor de culto», y que, ya como «arte moderno»
o de las vanguardias, y a manera de un puente fugaz entre dos
épocas extremas, comienza a desvanecerse como arte independiente
o puro, viéndose entregado en el presente a una experiencia de
una vida social recién en formacién que integra y difunde en si
la experiencia estética que ¢él es capaz de suscitar. De sufrir bajo
su insercién en una obra de culto, el objeto de puro arte estaria
por sufrir su expulsién de una obra dedicada exclusivamente a
él. El status de la obra de arte emancipada, de valor de uso pura-
mente estético, habria sido asi transitorio; habria estado, durante
la época de las vanguardias, entre el status arcaico de sometido
a la obra de culto y el status futuro de integrado en la obra de
disfrute cotidiano.”

6. Eva Geulen examina con agudeza la presencia de la idea hegeliana de la
«muerte del arte», en Das Ende der Kunst, Suhrkamp 2002; p. 88 y ss. Véase
también Humberto Eco, «Dos hipétesis sobre la muerte del arte», en La definicion
del arte, Destino, 2002; p. 261 y ss. Gadamer, Hans-Georg, «Ende der Kunst?», en
Das Erbe Europas, Suhtkamp 1989; p. 63 y ss.

7. Brecht especula acerca de un tipo desconocido de obra de arte que aparecerd
probablemente cuando el mercado deje de ser la instancia que determina la validez
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La reproduccién técnica de la obra de arte —como sacri-
legio abrumadoramente repetido contra el arte que fue producido
y que se produce ain en obediencia a la vocacién aurdtica—
es para Benjamin sin duda un factor que acelera el desgaste y la
decadencia del aura; pero es, sobre todo, un vehiculo de aquello
que podria ser el arte en una sociedad emancipada y que se esboza
ya en la actividad artistica de las vanguardias o del arte que se
autorreconoce como «arte moderno.

Una es la obra de arte que sufre el hecho de su reproductibi-
lidad o multiplicabilidad técnica como un factor externo a si misma
—positivo o negativo— y otra muy diferente la que asume ese hecho
como un momento esencial de su propia constitucién. Una es la
obra de arte, como la de las vanguardias, cuya técnica de producciéon
y consumo estd determinada sélo «formalmente» por el valor para
la exhibicién o experiencia estética, y otra la obra de arte en la que
esa determinacién ha pasado a ser «real» y ha llegado a alterar su
técnica misma de produccién y consumo, esa obra cuyo primer esbozo
puede estudiarse, segtin Benjamin, en el cine revolucionario.

En la obra de arte alterada constitutivamente por su compro-
miso con la exhibicién, Benjamin observa lo que seria la posibi-
lidad mds prometedora en medio del proceso de metamorfosis
radical que vive el arte en su época: que la nueva técnica que se
esboza en la produccién de bienes en general llegue a ser concretada
como tal primeramente en la esfera de la produccidn artistica, y que
esto suceda en una practica del arte que esté entregada completamente
a satisfacer en la vida cotidiana la necesidad de una experiencia
estética mundana o terrenal, «<materialista». Entre la nueva técnica
de la produccién artistica y la demanda propia de un arte emanci-
pado —pos-aurdtico, abiertamente profano— hay para Benjamin

social de los objetos. Entre tanto, mientras esto ain no sucede, aquello que se
produce y se consume como mercancia en lugar del antiguo tipo de obras de arte
serfa algo que podemos llamar simplemente una «cosa». De esa «cosa», cuando
su consistencia se desvanezca junto con la centralidad determinante del mercado, en
la nueva obra de arte que podrd aparecer no quedard, segtin él, ni el recuerdo. Ya
antes de él, Flaubert (en una carta a Louise Colet) especulaba también: «La belleza
llegard tal vez a convertirse en un sentimiento inttil para la humanidad, y el Arte
ocupard entonces [abriéndose un espacio en el guadrivium] un lugar intermedio
entre el dlgebra y la musica».
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una afinidad profunda que las incita a buscarse entre si y a promover
mutuamente el perfeccionamiento de la otra.

Una buena parte del ensayo sobre la obra de arte contiene las
reflexiones de Benjamin sobre el cine como el arte mds propio
de la época de la reproductibilidad técnica. Junto al examen critico
el nuevo tipo de actuacién y el nuevo tipo de recepcién que él
requiere de sus intérpretes y de su publico, se encuentran obser-
vaciones agudas sobre la técnica del montaje cinematogrifico y
sobre otros aspectos que le parecen decisivos en el cine, inclu-
yendo una supuesta funcién psicosocial profildctica del mismo.
No es, sin embargo, el cine realmente existente, dominado ya por
la «<modernidad americana» lo que motiva sus reflexiones, sino
el cine como adelanto experimental de lo que puede ser la nueva
obra de arte. Por esta razdn, no deja de tener en cuenta que el cine
puede ser también el ejemplo de las aberraciones en las que la
obra de arte puede caer si slo emplea los nuevos procedimientos
técnicos para insistir en la produccién de obras de arte aurdticas,
traicionando la afinidad que ellos tienen con la esencia profana
del arte.

La decadencia del aura de la obra de arte no se debe, segin
Benjamin, a una accién espontinea que los progresos técnicos
de la produccidn artistica ejercerian sobre ésta, sino al empleo de
los mismos en una perspectiva posaurdtica, «vanguardista».® La
pregunta acerca del origen de esa perspectiva se plantea entonces
necesariamente. Una pregunta cuya respuesta por parte de
Benjamin fue recibida con incomodidad, cuando no con incom-
prension, incluso entre los amigos mds cercanos a él.” Gerschom

8. Nada mids errado, por ello, que la observacién de G. Vattimo de que «con
el texto de wB se completa el paso de la significacién utépico revolucionaria a
la tecnoldgica del fin del arte» Véase Gianni Vattimo, «Muerte o decadencia del
arte», en El fin de lo moderno, 1989.

9. Asi, por ejemplo, Brecht resistente a toda definicién no ilustrada de
«naturaleza» o de «tecnica», después de su lectura, anota en su Diario de trabajo: «todo
pura mistica, bajo una actitud antimistica, vaya manera de adaptar la concepcién
materialista de la historia jEs bastante funestol (Cf. Arbeitsjournal, t. 1, 1973; p. 16.)
Adorno, por su parte, en su carta a Benjamin del 18 de marzo de 1936 (cf. Adorno
y Benjamin, Briefwechsel 1928-1940, Suhrkamp, 1994, pp. 171-72.) le objeta un
cierto «anarquismo» en su idea de un arte «democritico» y «distraido» y le acusa de
un romanticismo que tabuiza a la inversa a la barbarie tan temida, idolatrdndola si
es de origen proletario. Adorno confunde la técnica sélo formalmente subsumida
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Scholem, por ejemplo, no lograba encontrar el nexo filoséfico
entre la «concepcién metafisica» del aura y su decadencia, en la
primera parte del ensayo, y las elucubraciones marxistas acerca
del nuevo arte, en la segunda parte del mismo. Cuenta Scholem:
«En una conversacion larga y apasionada sobre este trabajo que
sostuve con ¢l en 1938 respondié asi a mis objeciones: “El nexo
filoséfico que no encuentras entre las dos partes de mi trabajo
lo entregard, de manera mds efectiva que yo, la revolucién”»."
Y es que, para Benjamin, la respuesta a la pregunta acerca del
fundamento de la tendencia anti-aurdtica en la historia del arte
contempordneo hay que buscarla en la resistencia y la rebelién de las
masas contempordneas frente al estado de enajenacién al que su
sujetidad politica se encuentra condenada en la modernidad capi-
talista; actitudes que, segtin él, habian madurado durante todo un
siglo y que, después de vencer al estertor contrarrevolucionario
del nazismo, estarian en capacidad de consolidarse como una
transformacién postcapitalista de la vida social.

Benjamin detecta el aparecimiento y la generalizacién de un
nuevo tipo de masas humanas en calidad de substrato demogrifico
de la nueva sociedad moderna, el de las masas que se resocializan
a partir de la propuesta prictica espontdnea del «proletariado
conciente de clase», es decir, de los trabajadores rebeldes a la socializacién
impuesta por la economia capitalista. Son las masas amorfas, anonimi-
zadas —cuya identificacién moderna como masas nacionales se habia
debilitado catastréficamente como resultado de la Primera Guerra
Mundial—, que estdn en busca de una nueva concrecién para su
vida cotidiana; una concrecién que ellas prefiguran como de un tipo
diferente, formal y transitorio, pero no menos potente que el de
esas concreciones substanciales arcaicas que fueron manipuladas
y refuncionalizadas en la modernidad capitalista para componer
con ellas las identidades nacionales «eternas».

por la profanidad en el arte de las vanguardias con la técnica subsumida realmente
a ella, que es de la que trata Benjamin y que da fundamento a ese nuevo tipo
de arte que estarfa atin por venir. (Cf. Lienhard Wawrzyn, Walter Benjamins
Kunsttheorie, Luchterhand; p. 68).

10. Scholem, «Walter Benjamin», en Adorno ez al., Uber Walter Benjamin,
Suhrkamp 1968; pp. 151-52.
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Detecta en las nuevas masas un nuevo tipo de «percepcién» o
sensibilidad, que serfa la «rdbrica formal» de los cambios que
caracterizan a la nueva época. Una nueva «percepcién» o sensi-
bilidad que trae consigo ante todo la «decadencia del aura». Son
masas que tienden a menospreciar la singularidad irrepetible y la dura-
bilidad perenne de la obra de arte y a valorar en cambio la singularidad
reactualizable y la fugacidad de la misma. Rechazan la lejania
sagrada y esotérica del culto a una «belleza» cristalizada de una vez
por todas como la «apariencia de la idea reflejada en lo sensible de
las cosas», a decir de Hegel; buscan, por el contrario, la cercania profana
de la experiencia estética y la apertura de la obra a la improvi-
sacién como repeticion inventiva.'' Son las masas de tendencia
revolucionaria que proponen también un modo completamente
nuevo de participaciéon en la experiencia estética.'

Desentendidas de la sobredeterminacién tradicional de la
experiencia estética como un acontecimiento ceremonial, estas
nuevas masas sociales plantean un nuevo tipo de «participa-
cién» en ella, lo mismo del artista que de su publico. Afirman
una intercambiabilidad esencial entre ambos, como portadores
de una funcién alternable; introducen una confusién entre el
«creador» de la obra, cuyo viejo cardcter sacerdotal desconocen,
y el «<admirador» de la misma. La obra de arte es para ellas una
«obra abierta» y la recepcién o disfrute de la misma no requiere el
«recogimiento», la concentracién y la compenetracién que recla-
maba su «contemplacién» tradicional. Aleccionadas en el modo
de aprehensién de la belleza arquitecténica —que seria el de
un uso transformador o un «acostumbramiento»—, su recepcién
creativa de la obra de arte, sin dejar de tener efectos profundos,
es desapercibida, desatenta, «distraidar.

11. «Lo esencialmente lejano es lo inacercable: de hecho, la inacercabilidad
es una de las cualidades principales de la imagen de culto». Cf. W. Benjamin,
Charles Baudelaire, ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus, Suhrkamp
1969; p. 157. Este ensayo estd publicado en W. Benjamin, Poesia y capitalismo,
Taurus, Madrid, 1980; también en la reciente traduccién de Obra de los pasajes,
Akal, Madrid, 2006.

12. Chryssoula Kambas, «Kunstwerk», en M. Opitz M. Opitz y E. Wizisla,
op. cit. p. 538.
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El arte que corresponde a este nuevo tipo de masifica-
cién en libertad, el arte posaurdtico —que para quienes no
quieren despedirse del aura serfa un post-arte o un no-arte
sin mds—, es asi un arte en el que lo politico vence sobre lo
mdgico-religioso. Y su cardcter politico no se debe a que aporte
al proceso cognoscitivo pro-revolucionario, sino al hecho de que
propone un comportamiento revolucionario ejemplar.’ El nuevo
arte crea «una demanda que se adelanta al tiempo de su satis-
faccién posibler; ejercita a las masas en el uso democritico del
«sistema de aparatos» —el nuevo medio de produccién— y las
prepara asi para su funcién recobrada de sujetos de su propia vida
social y de su historia.

La reflexién de Benjamin acerca de la obra de arte en la época de la
nueva técnica culmina tedricamente en una distincién que da funda-
mento a todo el vuelo utépico de su discurso. Una seria la base
técnica actual del proceso de trabajo social capitalista, continua-
dora de las estrategias técnicas de las sociedades arcaicas, dirigidas
todas ellas a responder a la hostilidad de la naturaleza mediante la
conquista y el sometimiento de la misma; y otra, muy diferente,
la nueva base técnica que se ha gestado en ese proceso, reprimida,
mal usada y deformada por el capitalismo, cuyo principio no es ya
el de la agresién apropiativa a la naturaleza sino el «télos ladico»
de la creacién de formas en y con la naturaleza. Una nueva base
técnica que implica una nueva manera de abrirse hacia ella o, en
otro sentido, el descubrimiento de «otra naturaleza». Tratar con el
nuevo «sistema de aparatos», en el que se esboza ya esta «segunda
técnicar, requiere la accién de un sujeto democritico y racional
capaz de venir en lugar del sujeto automdtico e irracional de la
sociedad establecida, que es el capital en plan de autorrepeodu-
cirse. El nuevo arte seria el que se adelanta a poner en accién a
ese sujeto, el que le ensefia a dar sus primeros pasos.

Es dificil no coincidir con Werner Fuld, uno de los biégrafos de
Walter Benjamin, cuando afirma: «Caracteristico de este ensayo es
que fue completamente extempordneo».' En efecto, pese a la fama

13. Herber Marcuse, Die Permanenz der Kunst, Hanser, 1969; p. 58.

14. Walter Fuld, Walter Benjamin zwischen den Stiiblen, eine Biographie,
Hanser, 1979; pp. 253-254.
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indiscutible que ha tenido en la historia de la estética y la teoria
del arte del siglo xx —baste mencionar la importancia que tuvo
en la influyente obra de André Malraux o lo inspiradora que fue
para el «cine de emancipacién» de los afos sesenta en Francia y
Alemania—, hay que reconocer que su radicalidad excepcional,
lo mismo dentro de este campo que en el del discurso politico,
es a tal punto extrema, que se ha vuelto un obstdculo para su
lectura y su discusion generalizadas." Se trata, sin duda, de un
escrito extempordneo, pero habria que afadir que las razones
de su extemporaneidad no son las que Fuld aduce: que el
tipo de cine al que se refiere era ya del pasado y que la discusién
sobre teorfa del cine a la que pretendia contribuir habia cesado
diez afios antes. Las razones son otras y de un orden diferente, y
tienen que ver mds bien con el abismo que, ya en el momento
de su redaccién, comenzaba a abrirse entre la historia en la que
vivia su autor (la historia de la revolucién comunista) y la historia
que arrancaba precisamente del fracaso de la misma (del triunfo de
la contrarrevolucidén); la historia que vivimos actualmente.

Para reconstruir la figura del lector implicito como interlo-
cutor de estas «tesis» de Benjamin sobre el arte moderno en la
hora de su metamorfosis es necesario imaginarlo completamente
diferente del comin de los lectores de hoy; pensar en ese otro
lector que habria podido estar en lugar del actual, si la utopia con
cuya realizacidn contaba el autor de las mismas se hubiera realizado
efectivamente y no hubiera sido sustituida por una restauracién
de ese mismo mundo que parecia llegar a su fin en las primeras

15. La lejania de este texto para los lectores que le hubieran correspondido
tiene ademds no poco que ver con el hecho de que fuera elegido por Horkheimer
para aparecer primero en francés, antes que en alemdn, en el que fue escrito
originalmente, en sefial de reciprocidad al hospedaje que la Librairie Félix Alcan
habia brindado a las ediciones del Instituto, una vez que éste se vio obligado a huir
de su sede natural en Frankfurt como resultado de la represién nazi. La versién
francesa de Pierre Klossowsky es admirable en muchos aspectos, aunque tiende a
suavizar la radicalidad politica y a simplificar en ocasiones el significado muchas
veces enrevesado del texto. Se trata de una versién retrabajada por la redaccién de la
revista en medio de fuertes discrepancias con el autor, y en la que se observa, como
dice otro de los bidgrafos de Benjamin, que «la censura [ejercida por Horkheimer
y Adorno] desde Nueva York funciond implacablemente». Cf. en Bernd Witte,
Walter Benjamin, Rohwolt 1997; p. 111. Versién en castellano: Walter Benjamin.
Una biografia, Gedisa, Barcelona, 2002.
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décadas del siglo pasado. Hay que intentar ver en lo que ahora
existe de hecho el resultado de la frustracién de un futuro que
entonces podia ser pre-vivido en el presente como el resultado
probable (y deseable) de sus conflictos. Pensar, por ejemplo, que
la Espana que fue detenida y anulada en los anos treinta por la
Guerra Civil, y que fue concienzudamente olvidada durante el
franquismo, tenfa un futuro probable que gravitaba ya, desde su
irrealidad, en la vida de los espanoles de entonces y que habria
diferido esencialmente del presente actual de Espana. Pensar que
el presente actual de Europa se ubica en un continuum que nada
tiene que ver con el futuro posible de aquella Europa anterior al
nazismo, ese futuro en el que un socialismo propio, no importado
de Rusia, era perfectamente realizable e incluso, adelantindose
a cualquier «toma del poder», se realizaba ya en determinadas
dimensiones de la vida.

De todas las lecturas criticas que han recibido estas «tesis» de
Benjamin sobre la obra de arte, tal vez la mds aguda y desconsola-
dora sea la que se encuentra en la base del capitulo intitulado «La
industria cultural» en el famoso libro de M. Horkheimer y Th.
W. Adorno, Dialéctica de la Ilustracién. Todo ese capitulo puede
ser leido como una refutacién de ellas, que si bien no es explicita
si es ficilmente reconstruible.'® La revolucién, que debia llegar a
completar el ensayo de Benjamin, no sélo no llegé sino que en
su lugar vinieron la contrarrevolucién y la barbarie. Este hecho,
cuyo adelanto experimenté Benjamin en la persecusién nazi que
lo llevé al suicidio, y que pudo ser sufrido y observado en toda su
virulencia por los autores de la Dialéctica de la Ilustracion, cons-
tituye el trasfondo del desolador panorama de imposibilidades
que ellos describen para el arte y para el cultivo de las formas en
general en el mundo de la segunda posguerra. En la antipoda de
las masas proletarias sonadas por Benjamin, lo que ellos encuentran
es una masa amorfa de seres sometidos a un «estado autoritario»,
manipulada al antojo de los managers de un monstruoso sistema
generador de gustos y opiniones cuya meta obsesiva es la reproduc-

16. Burkhardt Lindner, «Technische Reproduzierbarkeit und Kulturindustrie,
Benjamins positives Barbarentum in Kontext», en Burkhardt Lindner, Benjamin
in Kontext, Atheninum, Frankfurt A. M., 1985; pp. 180 y ss.
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cién, en infinidad de versiones de todo tipo, de un solo mensaje
apologético que canta la omnipotencia del capital y encomia
las mieles de la sumisién. La realidad de la «industria cultural»
examinada en ese capitulo es el «mal futuro» que Benjamin
detecté ya como amenaza en este ensayo suyo —en sus obser-
vaciones sobre la pseudo-restauracién del aura en el culto de las
«estrellas» del cine hollywoodense— y que vino a ponerse, como
sustituto caricaturesco, en lugar del futuro revolucionario a la luz
de cuya posibilidad examinaba él su propio presente.

Nada obstaculiza mds el acercamiento a la idea benjami-
niana de un arte posaurdtico que declararla simplemente una
profecia fallida, después de haberla confrontado rdpidamente
con la historia efectiva del arte en la segunda mitad del siglo xx,
historia que a todas luces ha caminado por vias muy alejadas
de ella. Es una comparacién y un juicio que presuponen que
la presencia de una produccién artistica de muy alta calidad
en términos tradicionales durante todo este periodo aporta ya la
prueba suficiente de que el arte como tal ha seguido existiendo
efectivamente. Que olvidan que la funcién que esa produccién
artistica solia cumplir en la vida cotidiana es un elemento esencial
de su definicién, y menosprecian el hecho de que tal funcién se
haya vuelto secundaria para esa produccion y que las obras de ésta
sean ahora consumidas exclusivamente en una capa o un nicho
aristocratizante de la sociedad, apartado de aquella circulacién de
formas que antes lo conectaba con la estetizacién espontdnea de la
vida. Mucho mds sugerente es mirar esa idea benjaminiana como
una profecia cumplida, pero mal cumplida.”” Observar que algo
asi como un arte post-aurdtico si lleg6 en la segunda mitad del
siglo xx, como lo presencia Benjamin, pero no como ¢l hubiera
deseado que lo hiciera, sino de otra manera: por el «lado malo»,
que es, segiin decia Hegel en sus momentos pesimistas, el que la
historia suele elegir ante una disyuntiva.

En nuestros dias, la «estetizacién» del mundo no se cumple
ya a través de una formalizacidon de la produccién espontdnea de
arte bajo la accién de las «bellas artes»; ha dejado de ser, como

17. Helmut Salzinger, Swinging Benjamin, Fischer Verlag, Frankfurt A. M.,
1973; pp. 126 y ss.
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sucedia anteriormente en la sociedad moderna, un efecto que se
extiende sobre la vida cotidiana a partir de la produccién artis-
tica tradicional (de la baja o de la alta cultura). Ahora es, por el
contrario, el resultado de un cultivo «salvaje» de las formas de ese
mundo en la vida cotidiana; un cultivo que se lleva a cabo dentro
de las posibilidades «realmente existentes», es decir, dentro de
un marco de accién manipulado directamente por la «industria
cultural» y su encargo ideoldgico. Se da, por ejemplo, a través de
fenémenos como los actuales «conciertos» de «post-musica», que
no implican simplemente una alteracién de la forma concierto
propia de la «alta cultura» sino una destruccién de esa forma y
una sustitucién de ella por «otra cosa», cuya consistencia es dificil
de precisar, dada su sujecién al negocio del espectdculo.

La sobrevivencia del arte aurdtico, que serfa la prueba feha-
ciente de lo desatinado de la utopia benjaminiana, presenta
sin embargo indicios inquietantes. Con ella se repite, pero en
términos generales, lo que sucedié ya con el teatro en la época del
cine y con el cine en la época de la televisién: el arte aurdtico sigue
existiendo de manera paralela junto al arte pseudo-postaurdtico,
pero ha sido relegado a ciertos nichos que son tratados como
négligeables por el sistema de la industria cultural y sus mass media
o, en el mejor de los casos, integrados en ella como «zonas de
investigacién» y de «caza de talentos». Pero, sobre todo, desen-
tendido de este hecho y convencido de la calidad superior de sus
obras, el arte aurdtico que se ha sobrevivido a si mismo en la figura
del «arte moderno» se contenta con repetir ahora aquello que
hace un siglo fue el resultado de un movimiento revolucionario,
el fruto de la ruptura vanguardista con el tipo de arte solicitado
por la modernidad capitalista; se limita a convertir esa ruptura
en herencia y tradicién.

Walter Benjamin fue de los tltimos en llegar al comunismo
clésico y fue tal vez el dltimo en defenderlo (con una radicalidad
que sélo se equipara a la de Marx, potenciada por el utopismo
fantasioso de Fourier, a quien tanto admiraba).'® El suyo no era el
comunismo del «compafero de ruta», del intelectual que simpa-

18. Benjamin pensaba de si mismo que era «el primero en formular
dialécticamente una estética revolucionaria».
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tiza con el destino del proletario explotado o que intenta incluso
entrar en empatia con ¢él, sino el comunismo del autor-productor
judio, proletarizado él mismo, e incluso lumpenproletarizado»,
en la Alemania del «detenible ascenso» del nazismo." Desde esta
posicion es desde donde puede permitirse escribir las dltimas
frases de su ensayo: con la estetizacion que el fascismo introduce en
la politica, la humanidad autoenajenada, transubstanciada en esa
entidad que Marx llam¢ «el sujeto sustitutivo», «el valor autovalo-
rizdndose», llega a tal grado en esa autoenajenacion, que se vuelve
una espectadora de si misma capaz de disfrutar «estéticamente»
su propia aniquilacién. El comunismo, como proyecto histérico
dirigido a revertir esa enajenacidn, responde al fascismo con la
«politizacién del arte», con la prictica del arte como adelanto
ejemplar del futuro comunista.

19. Momme Brodersen, Spinne im eigenen Netz, Walter Benjamin Leben und
Werk, Elster Verlag, Bithl-Moos, 1990; p. 239.
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WALTER BENJAMIN ANTE LAS VANGUARDIAS

Javier Sigiienza

Lo imaginario es aquello que tiende
a convertirse en real. Lo que tiende a
permanecer irreal es palabrerfa.

Guy E. Debord, 1955.

I. En 1933, en el seno de la izquierda intelectual europea, habia
la discusién en boga sobre la necesidad de una estética marxista
y sobre el expresionismo alemdn. Exiliado en Francia, Walter
Benjamin considerd necesario tomar una posicién respecto de
estas discusiones, la cual plasmé en el texto al que titulé La obra
de arte en su época de reproductibilidad técnica.' Considerd que el
mejor lugar para publicarlo eran los medios impresos de difusién
comunista, por lo que decidié ofrecerlo a la versién alemana de
la revista moscovita Literarische Welt. Sin embargo, los editores,
sumergidos en las estériles discusiones sobre el realismo socia-
lista, rechazaron el texto. Por esos mismos afios, Benjamin inici6
una colaboracién mds estrecha con el Instituto de Investiga-
ciones Sociales de Frdncfort que habia emigrado a Nueva York
en 1934.2

Los afios que van de 1932 a 1940 fueron anos dificiles para
Benjamin, el exilio y la incertidumbre econémica no le permitian
dedicarse de lleno a lo que él mismo consideraba su obra cumbre:
La obra de los pasajes —una obra compuesta fundamentalmente de
citas, ordenadas de manera tal que emulaban un co/lage surrealista,
y con la intencién del autor de que las citas por si mismas, y con

1. Walter Benjamin, La obra de arte en su época de reproductibilidad técnica,
Itaca, México, 2003.

2. Cf. Bernd Witte, Walter Benjamin una biografia, Gedisa, Espafa 2002;
pp. 177y 178.

27



CONTRACORRIENTE. FILOSOFIA, ARTE Y POLITICA

un minimo de comentarios de su parte, conformaran una filo-
soffa materialista de la historia: una mirada critica de las ciudad
moderna a partir de la vida cotidiana del Paris del siglo x1x. El
proyecto jamds llegé a concluirse, pues la barbarie del nacionalso-
cialismo no sélo llevé al exilio a nuestro autor, sino que lo orill6
al suicidio el 27 de septiembre de 1940 en Port Bou, cuando el
régimen golpista de Franco no le permitié el paso hacia Espana,
por ser un sans nationalite, y bajo la amenaza de ser entregado a
un «campo de trabajos voluntarios».

No obstante, en el marco de sus investigaciones en la Biblio-
teca Nacional de Paris acumulé una cantidad enorme de citas y
escribié diversos textos, entre los cuales cabe destacar aquellos que
son unos de los escritos mds penetrantes sobre la lirica de Baudelaire, tres
de los cuales fueron enviados en 1936 para su publicacién en la
revista del Instituto de Frdncfort, pero los cuales fueron rechazados.
No es sino hasta 1939 cuando Sobre algunos temas en Baudelaire fue
publicado. En cuanto al texto sobre La obra de arte... fue sometido
a una feroz critica por Adorno y Horkheimer, y cuando final-
mente fue publicado en 1936, en una versién francesa traducida
por Pierre Klossowsky, fue censurado por Horkheimer, bajo el inve-
rosimil pretexto de que por el bien de la revista habia que dejar las
discusiones politicas a un lado. Benjamin totalmente molesto por
la decisién de sus amigos tuvo que asentir a regafiadientes debido
a que dependia econémicamente de la ayuda mensual que le otor-
gaba el Instituto —la cual, por cierto, era menor a la que recibia
cualquier colaborador permanente en Nueva York— que propor-
cionaba a Benjamin lo minimo necesario para sobrevivir, y asentia
ademds por no verse privado del tnico medio para publicar sus
textos, que para él era lo mds importante. La reaccién de Adorno
frente al texto no fue mejor, pues veia en las tesis sobre la obra de
arte «restos sublimados de ciertos motivos brechtianos». Brechrt,
por su parte, escribié en su Diario de trabajo: «mistica, nada mds
que mistica, a pesar de su pretendida posicién anti-religiosa. A eso
a reducido el materialismo dialécticor. Y Scholem manifestd su
desacuerdo en que se utilizard el concepto de aura en un contexto
«pseudomarxista».’

3. No hubo mejor suerte para Benjamin en los circulos intelectuales judios
para la publicacién de sus ensayos, y cuando finalmente logré publicar, gracias
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Estas eran las opiniones de sus amigos y practicamente de
los tnicos interlocutores de Benjamin. Por lo que cabe pregun-
tarse ;qué sentido tiene abordar aqui unas tesis que desde un
inicio tuvieron tan mala recepcién? ;Acaso es posible que con la
distancia histérica que nos separa del ambiente inmediato en el
que se escribié el texto, podamos hacer una lectura del texto adn
provechosa para nuestra actualidad? Me parece que, como bien
afirma Luis Navarro, las herramientas de interpretacién benjami-
niana no s6lo muestran una eficacia extraordinaria al aplicarse a
fenémenos de su tiempo, sino que no la pierden al emplearse a
constelaciones derivadas, que de alguna manera predice o prefi-
gura. En efecto, las tesis sobre La obra de arte no sélo perciben
con acierto la transformacién del arte que se venfa dando desde
mediados del siglo x1x, cambio que tiene su significacién mds radical
para Benjamin con el surgimiento de la reproduccién técnica de la
obra de arte; sino, y sobre todo, estas tesis intuyen muchas de las
practicas estético-politicas que ya anunciaban como un heraldo
las vanguardias artisticas de su tiempo y que se expresara con
especial contundencia en los movimientos venideros, en especial
en el proyecto de la Internacional Situacionista.

Una de las tesis centrales que Benjamin sostiene en su texto
es que con la reproduccién técnica ha sido puesto en crisis defi-
nitivamente el cardcter aurdtico del arte, pues la reproduccién
técnica de la obra, piénsese en la litografia o la fotografia, puede
hacer suyas por vez primera la totalidad de las obras heredadas
por la tradicién, poniendo en lugar de su aparicién tnica e irre-
petible —a lo que define Benjamin como el cardcter aurdtico del
arte— su aparicién masiva; pero ademds, y esto me parece es uno
de los aspectos centrales del texto, porque la secularizacién de la
obra de arte por la modernidad no significé necesariamente su
emancipacion de su funcién ritual, sino que el valor de culto que
tenfa bajo el ritual mdgico religioso, habia sido refuncionalizado
por la modernidad existente.

a la intervencién de su amigo Scholem, un ensayo sobre Kafka en la Jiidische
Rundschan, para la conmemoracién del décimo aniversario del escritor de Praga,
éste fue publicado de manera fragmentaria y reducido a la mitad.
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Esta tesis supone un fuerte cuestionamiento a la idea que
surge con la estética dieciochesca, segtin la cual el arte se habia
finalmente emancipado de lo mdgico religioso, conformando irre-
versiblemente un arte auténomo, como condicién de posibilidad
para la construccién moderna de un sujeto libre y critico que
juzgara sobre lo bello, al mismo tiempo que construye su sociedad
y su historia con base a principios racionales.

Este ensayo pretende retomar esta tesis de Benjamin, como
trasfondo tedrico filoséfico, y contrastarla con el concepto de
autonomia del arte, surgida en los albores de la modernidad ilus-
trada, junto al cual se gesta también la reflexién filoséfica acerca
del arte, es decir la estética, la historia del arte y la critica del
arte, ideas y teorfas esenciales, sin duda, para la conformacién
de una modernidad critica y emancipadora, pero insuficientes
para escapar a la Dialéctica de la ilustracion,* que afios mds tarde
cuestionaran Adorno y Horkheimer, o la Sociedad del espectdculo a
decir de Guy Debord y los situacionistas; critica que ya se prefi-
guraba en las reflexiones de Benjamin, particularmente en el texto
que aqui nos ocupa, y en un texto posterior titulado las tesis Sobre
el concepto de historia.®

Ahora bien, esta dialéctica de la ilustracién ya habia sido desde
el mismo siglo x1x, por ejemplo, por el discurso critico de Marx,
la critica nietzscheana de los valores, o incluso en el mismo siglo
xvIiI por Rousseau, pero también —y este es el segundo momento
que planteamos en este ensayo— por la misma produccién artis-
tica que a contrapelo de la modernidad establecida cuestiona a
lo largo del siglo x1x los efectos negativos de una modernidad
politica y social cada vez mds conservadora.

De manera que la pretensién de este ensayo es exponer a
modo general, y con algunos ejemplos histéricos, la critica del
arte a la modernidad racionalista y dominadora que constituye la
tierra nutricia en el que emergerdn las vanguardias artisticas.

4. Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, Dialéctica de la ilustracion.
Fragmentos filosdficos. Trotta, Barcelona, 1994. En adelante citamos esta obra
como DI y el nimero de pdgina corresponde a esta edicion.

5. Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, ed. Contrahistorias,
México, 2005.
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II. Durante el siglo xviir y principios del x1x se habia logrado
unificar en torno a la tendencia revolucionaria burguesa el pensa-
miento filoséfico, politico, la produccidn artistica y el movimiento
de las masas. Quizds uno de los simbolos mds poderosos de esa
unidad espiritual, y del entusiasmo que se respiraba en la época,
sea la famosa leyenda de los tres estudiantes del Seminario de
Tubinga: Hegel, Holderlin y Schelling, que al enterarse de los
acontecimientos revolucionarios en Francia sembraron el Arbol
de Libertad y tradujeron La Marseillaise al alemdn. Fue un tiempo
en el que se gestaron y maduraron los sentimientos y las ideas
que triunfaron con las revoluciones burguesas del siglo xvi11, que
abrieron paso a las concepciones modernas de pueblo, libertad,
progresoy también muchas de nuestras concepciones acerca del
arte conformadas en las discusiones filoséficas de la época en
torno al gusto, la sensibilidad y la imaginacién.®

Desde un punto de vista tedrico politico, podriamos decir
que tales concepciones surgieron como una respuesta al reto que
suponia el movimiento revolucionario burgués dieciochesco y la
necesidad de reorganizar al estado y a la sociedad sobre bases racio-
nales. En Francia —nos dice Herbert Marcuse— los pensadores se
distinguian por su enorme confianza en el progreso econémico
como condicién de posibilidad para una sociedad libre y racional.
Y aunque en Alemania la situacién era mds adversa, pues el poderio
de la burguesia estaba muy fragmentado y el imperio prusiano
estaba dividido en varios reinos, los idealistas alemanes también
confiaban en el necesario e inevitable desarrollo del progreso.”
Sin embargo, mientras los revolucionarios en Francia afirmaban
la realidad de la libertad con las armas en la mano, los idealistas
alemanes se limitaban a pensar la idea de tal libertad, como dirfa
irbnicamente Marx afos mds tarde y expresaria espléndidamente
su amigo Henrich Heine en el siguiente poema:

La tierra pertenece a los franceses y los rusos,
el mar pertenece a los britdnicos,
pero a nosotros nadie nos disputa,

6. Mario de Micheli, Las vanguardias artisticas del siglo XX, Alianza Editorial,
Madrid, 2001.
7. Cf. Hebert Marcuse, Razdn y revolucién, Alianza Editorial, Madrid, 1995.

31



CONTRACORRIENTE. FILOSOFIA, ARTE Y POLITICA

la primacia en el reino etéreo de los suefios...
Los otros pueblos se han desarrolladoso-
bre la tierra firme; nosotros en el aire.®

Es en este siglo de efervescencia intelectual y accién revolucionaria
cuando surgié la estética y el concepto de autonomia del arte.
Conocido como la Epoca de la ilustracién, o Siglo de las luces,
el siglo xv1r fue un tiempo en el que se pensé que finalmente la
luz de la razén alumbraria a los siglos de oscuridad, ignorancia y
supersticién en los que se hallaba todavia hundida la humanidad.
La ilustracién fue un movimiento filoséfico y politico que surgié
en Francia, y posteriormente se extendi6 a Inglaterra y Alemania,
principalmente, y va influir de manera decisiva en précticamente
en todo el mundo occidental y las naciones nacientes del conti-
nente americano. Pero tal influencia no fue posible sin los acon-
tecimientos histérico politicos que las expandieron, en particular
las revoluciones burguesas del siglo xvi.

Ahora bien, la ilustracién se caracteriza por su enorme opti-
mismo en el poder de la razén, como principio fundador y reor-
ganizador de la sociedad con base a principios racionales. Kant
definié a la lustracién como la salida (Ausgang) de la «autocul-
pable minoria de edad» (Unmiindigkeit). Tal minoria de edad
no es causa de la falta de entendimiento, sino de la pereza y la
cobardia del espiritu que no se atreve a pensar por cuenta propia,
de manera critica y libre. De alli que la maxima de la ilustracién
sea: Sapere aude!, es decir, ten el valor, la audacia de conocer.” En efecto,
para Kant la salida de la autoculpable minoria de edad significa pensar
por cuenta propia y de manera critica, lo que significa pensar por uno
mismo (Selbstdenken); pensar poniéndose en el lugar de cual-
quier otro (an der Stelle jedes andern denken); y siempre pensar
en concordancia consigo mismo (Jederzeit mit sich selbst einstim-

8. Citado en Francisco Ferndndez Buey, Marx (sin ismos), Ed. Viejo Topo,
Madrid, 1999.

9. Cf. Immanuel Kant, «Beantwortung zur Frage: Was ist Aufklirungy,
en Schriften zur Anthropologie, Geschichis-philosophie, Politik und Pidagogik 1;
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1977. Versién castellana: «Idea para una
historia universal en clave cosmopolitar, en ;Qué s la ilustracién? Alianza Editorial,
Madrid, Espafia, 2004. Hay también otra versién en castellano del Fondo de
Cultura Econémica, México, 1979.
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mung denken); éstas son para Kant las tres mdximas del entendi-
miento y la razén,'® y por tanto, de la ilustracién. Mediante esta
actitud critica, tan magistralmente definida por Kant, la ilustracién
promovié la secularizacién de los saberes, que ya venia ddndose
con el auge de la fisica matemadtica, y al mismo tiempo su auto-
nomia. Asi nacen una diversidad de disciplinas que determinan
su campo propio de conocimiento y sus principios para conocer;
la estética es una de ellas.

Estos esfuerzos histéricos por fundar una sociedad racional y
libre se trasladaron al terreno filoséfico desde el que se intentaba
fundamentar un concepto de razén acorde a los nuevos tiempos.'!
Es también en el seno de estas discusiones que tuvieron lugar
a lo largo del siglo xvir cuando la estética surge como nueva
disciplina filoséfica y el arte se perfila como algo independiente
y auténomo de lo mdgico-religioso. Y si bien es verdad que antes
de este siglo ya habia reflexiones que podrian ser consideradas como
estéticas,'? aunque no hayan utilizado ese nombre, no obstante, no es
sino hasta el siglo de las luces cuando la exigencia de la autonomia
del arte empieza a conformar la reflexién estética como ahora la
conocemos, de manera paralela al surgimiento de la critica y
la historia del arte.

En efecto, en este siglo es cuando se publican multiples obras
en torno al gusto y el arte como la Estética (1750) de Alexander
G. Baumgarten, pionera en el uso del término para referirse a las
reflexiones en torno al gusto; o Historia del arte en la antigiiedad
(1764) de Johann J. Winckelmann, que perfila la historiografia
del arte; o Los salones (1759) de Denis Diderot, que inauguran la
critica del arte como género; o el Laooconte (1766) de Gottholph
Ephraim Lessing, que establece la peculiaridad de la pintura y
la peculiaridad de la poesia. Es también en el siglo de las luces,
con los textos de Joseph Addison, Francis Hutcheson o Anthony

10. Cf. I. Kant, Kritik der Urteilskrakt; Suhrkamp, 1974, § 40, p. 226. Versién
castellana: Critica del discernimiento, Antonio Machado Libros, Madrid, 2003; p.
259.

11. H. Marcuse, op. cit.

12. La obra de Platdn, Aristételes o Longino, son sélo algunos ejemplos de
reflexiones en las que ya se discute sobre la naturaleza del arte, de lo bello o lo
sublime.
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Ashley C., conde de Shaftesbury, en donde se acunan las catego-
rias estéticas fundamentales. De manera que, como bien advierte
Valeriano Bozal, la estética como disciplina auténoma no surgié
de la reflexién de algin autor en particular, sino de la discusién
y el didlogo intelectual que a lo largo del siglo xviir se mantuvo
con la incipiente historia y critica del arte,"? y que tiene como
trasfondo, podriamos subrayar, al movimiento politico-cultural
de la ilustracién. De alli que al siglo xvr1r se le conozca también
como la época de la critica, la critica filos6fica y estética.'

Ahora bien, la autonomia del arte es sin duda uno de los
conceptos centrales del estética moderna; pero, mds que una
exigencia meramente tedrica, la autonomia del arte es una cualidad
que la misma produccidén artistica viene conformando al menos
desde el Renacimiento, y que adquiere una importancia central
en la estética dieciochesca; pues fue el centro de las reflexiones
filoséficas que buscaron fundamentar teéricamente el concepto
de autonomia en el dmbito artistico.

La autonomia del arte se referfa a la necesidad de que la obra
de arte tuviera como primero y fin dltimo la belleza (Lessing).
Junto a esta idea se van conformando categorias centrales en la
estética dieciochesca que dan cuenta de la relacién peculiar que
se mantiene frente a la obra de arte. Categorias como la de sensi-
bilidad, que antes se consideraba como una facultad meramente
pasiva, ahora ocupa un lugar central para definir el placer de lo bello,
placer que empieza con los sentidos, pero no se limita a ellos;
la imaginacion, que se consideré como la mds idénea para la
produccién del placer estético, pues siendo una facultad intermedia
entre el intelecto y la sensibilidad, participa de ambos sin limi-
tarse a ninguno (Addison, Kant); el gusto, que se refiere hasta la
actualidad a las preferencias subjetivas, pero desde un punto de
vista estético, el gusto debe formarse, nos permite la calificacién
positiva o negativa de una obra, los juicios de gusto ademds tienen

13. Cf. Valeriano Bozal, «Origenes de la estética moderna», en Historia de las
ideas estéticas y de las teorias artisticas contempordneas, La balsa de la medusa, Visor,
Barcelona, 2000.

14. Ernst Cassirer, La filosofia de la ilustracion, ¥CE, México, 1997. Véase
particularmente el apartado «Los problemas fundamentales de la estéticar;

pp. 304-391.
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pretensién de universalidad, sin ser universalmente necesarios,
y por tanto, no son meramente subjetivos, juicios que ademds
proporcionan un cierto conocimiento de las cosas, sin ser igual
al conocimiento sensible o intelectual.

Estas discusiones abren las dos grandes vias por las que se
desarrolla la estética moderna: la via empirista de Hume, y la que
surge de la critica del empirismo, formulada por Kant. Pero mientras
en el empirismo estético los juicios de gusto estaban sometidos
al supuesto de una igualdad de hecho, para Kant se trataba de
buscar un fundamento « priori, y por tanto necesario, para el
juicio de gusto sobre lo bello. No obstante, ambas perspectivas
presuponen la existencia de un sujeto, empirico o trascendental,
que juzga sobre lo bello.

Ahora bien, estas reflexiones teéricas en torno al gusto y el
arte, también influyeron, obviamente, en la produccién artistica,
que durante mucho tiempo tuvo como e¢je central al tépico hora-
ciano del ut pictura poesis (la pintura asi es como la poesia). Para
Lessing en su Laocoonte, las imdgenes y las palabras representan la
realidad de manera distinta; cada una posee una naturaleza lingiiis-
tica propia, que no puede representar la otra. De alli, que la
pintura sea diferente de la poesia, afirmando con ello la auto-
nomia de cada una.

Por otra parte, es en el contexto de los Salones en los que
surge la critica de arte como género, otro aspecto fundamental
para entender la autonomia del arte. Los Salones fueron creados por
la monarquia francesa, pero muy pronto desbordaron los limites
mondrquicos, pues no sélo disminuyeron el poder sobre el arte
de gremios y cofradias, restos de la sociedad feudal, sino que
ademds, abrieron a un publico mds amplio lo que antes era privi-
legio cortesano, crearon un puablico que juzgaba sobre las obras y se
convirtieron en la primera forma de la democratizacién del arte;
y con la Revolucién Francesa, se extendieron a otras ciudades
europeas.”’

15. Cf. V. Bozal, gp. cit. En este sentido, cabe también recordar el cardcter
publico que Kant le atribuyé a la obra de arte, cuando afirmaba que juzgar sobre
lo bello sélo tiene sentido cuando se juzga en comunidad.
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En el dmbito de los Salones es cuando Denis Diderot publicé
en la Correspondance littéraire una carta dirigida a Friedrich
Melchior Grimm, considerada la primera critica de arte. A partir
de esta carta, comenta Bozal, la critica de arte adquiri6 una defi-
nicién que nunca mds abandonara; la critica de Diderot se carac-
teriza por ser una consideracién personal que valora las obras
de arte, las compara con otras obras e informa sobre su forma y
contenido; se caracteriza, ademds, por su redaccién breve y vivaz,
sin pretensién de exhaustividad, sin dnimo de tratadista. Asi,
surge la critica como un nuevo género, ligado directamente a la
actividad artistica, que ademds supone la existencia de una indus-
tria periodistica y los lectores entre los que se difunde. Un género
que promueve el comentario y el intercambio de opiniones con la
intencién de difundir, no sélo el conocimiento de esta o aquella
obra, de este o aquel artista, sino también de su interpretacién y,
a la vez, los supuestos tedricos, explicitos o implicitos, sobre los
que esas interpretaciones y valoraciones se apoyan.'®

Finalmente, si bien es cierto que ya antes del siglo xv1i1 habia
textos de historia del arte (Vasari y Bellori, asi como Peter Burke
y otros historiadores), sin embargo, no es sino con la publicacién
de la Historia del arte de la antigiiedad de Winckelmann cuando
aquélla adquiere una gran novedad. De acuerdo con Bozal, dos
rasgos son significativos de dicha obra: primero, el esquema en el
que Winckelmann introduce y explica el arte griego, y, el segundo,
su concepcién de la belleza y por tanto del arte. El primero se
aplica al arte griego, pero se extiende a la vida de los estilos; el
segundo estd vinculado a sus concepciones de corte neoplatdnico.
En este sentido, Bozal escribe que:

Winckelmann no acopia datos o se limita a ordenarlos segiin
un orden cronoldgico externo, sino que plantea un concep-
to de belleza segtin el cual se encadenan relaciones de causas
y efectos, un movimiento de la historia en el que se valoran
estilos y épocas."”

16. Idem.
17. Idem; p. 24.
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En efecto, el interés de Winckelmann por el mundo griego no
es alimentado Unicamente por la curiosidad de sus obras, sino,
ademds, porque le proporciona un ideal de grandeza, perfeccién
y felicidad que sélo el sujeto histérico puede alcanzar; de alli
que su obra nos permita hablar de modernidad, a pesar de que
busque su legitimidad en la antigiiedad, pues funda un sistema de
valores y juicios, que si bien no renuncia a la concepcién antigua
de belleza, no obstante, a partir de ella promueve la critica de su
tiempo.

De manera que mientras el racionalismo ilustrado desen-
mascaraba los mitos antiguos y las historias divinas como
proyecciones de los afectos humanos que atribuian poderes sobre-
naturales a la naturaleza indémita, al mismo tiempo fomentaba
un arte inspirado por el pasado grecolatino como modelo de
perfeccién y elevacién moral. Asf, la insistencia de muchos estetas
del siglo xvi1I en situar el futuro en el anhelo del pasado antiguo,
que la modernidad en su incesante avance negaba a diario, fue
una nota central de esa modernidad estética, y de la modernidad
en general, tenida ya para siempre de melancolia. Surge asi el
movimiento histérico moderno, que con su hacer y con su ritmo
niega continuamente la vuelta al origen, al mismo tiempo que
afirma su necesidad.

Asi pues, la historia del arte, la critica del arte y la estética
articulan sus reflexiones estableciendo las vias para el encuentro
que nutre y conforma toda la modernidad. As{ mismo, la auto-
nomia del arte corre paralela a la autonomia de los conocimientos
en el siglo xvIir que se liberan de los prejuicios religiosos y de la
moral establecida, la autonomia del arte es, por tanto, uno de los
elementos fundamentales de la modernidad en general.

II1. Pero, si bien la modernidad quité el velo encubridor de la
religién sobre la realidad, otorgando autonomia a lo que tradi-
cionalmente se encontraba unido: ciencia y técnica, moral y
politica, arte y funcién mdgico-religiosa; no obstante, la moder-
nidad también cay6 en un nuevo tipo de religiosidad. Me refiero
a la religiosidad de los modernos de la que habla Marx, aquella
nueva religiosidad del cilculo egoista que ha sustituido los viejos
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fetiches mdgico-religiosos, por los fetiches frios y profanos del
mundo de las mercancias.'® En este sentido, me parece que es
posible y necesario replantear la tesis de Benjamin sobre el cardcter
aurdtico del arte para problematizar la supuesta autonomia de la
obra de arte.

La tesis de Benjamin nos dice que el lugar que ocupaba la obra
arte en el dmbito de la tradicién era la del culto. Las obras de arte
estaban al servicio del ritual, primero mégico y luego religioso."
Pero esta existencia aurdtica de la obra de arte no llega, en su
forma profana, a separarse del todo de su existencia ritual, y esto
«es de importancia decisiva», nos dice Benjamin, pues: «£/ valor
tinico e insustituible de la obra de arte “auténtica” tiene siempre su
Sfundamento en el ritual>. En otras palabras, es posible decir que,
para Benjamin, incluso en las formas profanas de la modernidad la
obra de arte estd al servicio del ritual: «tiene un fundamente teold-
gico (...) en el que tuvo su valor de uso originario y primero».?
Esto es asi, me parece, porque si bien con la exigencia de la auto-
nomia del arte se logré liberar al arte del dictado despético de la
religién, mientras los salones y el museo contribuyeron a demo-
cratizar lo que antes era privilegio cortesano; sin embargo, la
autonomia del arte significé también la separacion del arte y la
vida, haciendo de la actividad artistica un privilegio para unos y
conformando la idea mitica del artista como el genio, el creador,
el nuevo demiurgo que sirve de vinculo entre lo humano y lo
sobrehumano, incorporando ademds con ello la actividad artis-
tica a la divisién del trabajo moderno capitalista, aunque con un
estatus especial, que permite al artista mantener una autonomia
relativa, pero que tiene que someterse a los avatares del mercado si
no quiere verse privado de los medios de subsistencia. Ademds, la
institucionalizacién del arte y su mercantilizacién contribuyeron

18. Cf. Bolivar Echeverria, «La religion de los modernos», en Vuelta de siglo,
Era, México 2006. Karl Marx, «El fetiche de la mercancia y su secreto», en E/
capital, Tomo 1, siglo xx1, México, 2001.

19. Piénsese en las pinturas rupestres que han acompafado a la actividad
humana desde tiempos inmemoriales; pero también el arte griego dedicado
a Afrodita o Zeus, o el arte medieval que tenfa como primero y tnico fin la
representacion de la excelsitud de Dios.

20. W. Benjamin, La obra de arte. .., op. cit.

38



WALTER BENJAMIN ANTE LAS VANGUARDIAS

no sélo a su «democratizacién», sino también, y sobre todo, a la
legitimacién de la nueva clase dominante.

En efecto, la autonomia del arte se viene conformando
desde los albores del Renacimiento, en el que tanto el artista
como la obra de arte conquistaron una independencia respecto
a lo religioso que antes no tenian. Pero no es sino hasta el siglo
XVIII —como hemos expuesto arriba— cuando aunado a la prictica
artistica, surge toda una reflexién tedrica, la estética, de manera
paralela a la historiografia y la critica del arte, que fundamentan
la necesidad de que el arte debe tener como principio y fin a la
belleza. Esta fundamentacidén tedrica de la autonomia del arte
significé sin duda una vuelta de tuerca mds para hacer quebrar
la ya desgastada maquinaria del poder feudal y eclesidstico.
Sin embargo, desde un punto de vista social y politico signi-
ficé también la legitimacién de la nueva ideologia dominante,
es decir, la ideologia burguesa, que una vez en el poder hizo
suyos los preceptos del racionalismo ilustrado en general y del
racionalismo estético en particular, haciendo del neoclasicismo
el estilo legitimador del nuevo poder. En ese sentido, la belleza
de la obra neocldsica (véase, por ejemplo, la obra Jacques-Louis
David: Napoledn cruzando los Alpes o La coronacién de Napoledn)
s6lo es comparable a su apologia celebrativa del nuevo poder
(en ese caso, el Imperio Napoleénico).

Asi pues, con la consolidacién del nuevo poder, la autonomia del
arte, que se habia liberado del yugo de la iglesia, terminaria legiti-
mando el «gusto noble» o «alto» contra lo que se denominé desde
entonces el «gusto bajo» o «mal gusto». Ademds, como apunté
mds arriba, el museo y los salones, que habia contribuido en
su momento a democratizar el arte exhibiéndolo a un publico
mds amplio, pronto se convertirfan en el rasero por el que se
elegiria a los artistas complacientes con el nuevo poder, y del
que se excluiria a aquellos artistas mds sensibles que trazarfan
los senderos por los que habrd de transitar el arte moderno y las
vanguardias pictéricas. De manera que, como bien afirma Mario
de Micheli, «el arte oficial burgués nace y se consolida cuando la
burguesia, una vez conquistado el poder, se preparan a defenderlo
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de cualquier ataque».?! Aunque también es necesario subrayar que
muy pronto surgirdn nuevas practicas artisticas que impugnaran
el nuevo despotismo de la razén moderna, pricticas como el
romanticismo que cuestionaria al neoclasicismo racionalista, que
ya daba muestras de sus efectos represores, afirmando el misterio
y la indeterminacién de la physis, en contra del dominio logocen-
trico de la razén técnico-cientifico;*? o el realismo que hace de la
representacién objetiva de la realidad, una critica de la realidad
mitificada por el neoclasicismo, que deviene en el esteticismo de
Lart pour lart.

En efecto, es durante el periodo histérico conocido como la
«restauracién» cuando surge la teoria del [art pour lart, al que
Benjamin se refiere como una «teologia del arte». Esta teoria no
s6lo considera que el arte debe liberarse de toda funcién magico-
religiosa, sino de toda funcidn social y politica. De alli que la
primera respuesta a esa metafisica del arte la dard la obra de los
grandes realistas como Victor Hugo (1802-1865), Emile Zola
(1840-1902) o Gustave Courbet (1819-1877). Estos artistas son
algunos de los representantes de un realismo critico que cuestioné
fuertemente las concepciones de ['art pour ['art. Ademds, tienen
una concepcién afin en la que la obra de arte no puede ser sino
la representacién objetiva, no mitificada, y por tanto, la repre-
sentacidn critica de la realidad.

Sin embargo, muy pronto la institucién del arte harfa suyas las
obras realistas y su estilo convirtiéndolo en una apariencia realista,
que ya no expresaba la realidad, sino que mds bien la mitificaba
haciendo una apologia celebrativa de si misma, cubriendo con un
velo agradable la detestable realidad.” No obstante, la imagina-
cién no duerme y con la instauraciéon del nuevo poder emergerdn
también nuevas formas de resistencia, no solamente politica, sino

21. Cf. M. de Micheli, op. cit.

22. Sobre el romanticismo como impugnacién del logocentrismo técnico-
cientifico y sus consecuencias no dnicamente en el dmbito del arte, sino en
el dmbito filoséfico, Jorge Juanes hace una interesante reflexion en Territorios del
arte contempordneo, de Radio Educacién, programas 12 y 13. Se puede consultar
estos programas en la siguiente direccidn electrénica: htep://territorios.podomatic.
com/archive

23. M. de Micheli, op. cit.
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artistica, abriendo paso al arte verdaderamente moderno, un arte
a contrapelo de la modernidad establecida. En este sentido, podria
decirse que, el arte moderno no es la expresién de la modernidad
politica y social que se encuentra en proceso de consolidacién,
sino mds bien su impugnacién.

Asi, por ejemplo, la obra pldstica de Edouard Manet ser4 el
inicio de una revolucién pictérica que rechazé los motivos y la formas
del arte que le preceden, la pintura de corte neocldsico y realista,
y asume la posicién del pintor en contacto con su mundo circun-
dante, abriendo la senda por la que transitard y se bifurcard el arte
auténticamente moderno. Dos cuadros de Manet son paradig-
mdticos para comentar la revolucién pictérica que promueve: Le
déjeuner sur I’ herbe y Olympia, pintados ambos en 1863, aunque
el segundo expuesto hasta 1865, estas dos pinturas tuvieron un
rechazo undnime del puablico y de la critica de arte, cada vez
mids conservadora. El rechazo de estas obras se debe a diversos motivos,
que no son Unicamente morales. Primero, que no se atenia a los
cdnones de la belleza del neoclasicismo, aunque Manet retoma en
estas dos pinturas imdgenes de los viejos maestros; la primera
inspirada en el grabado de Marcantonio Raimondi: E/ juicio de
Paris 'y por el Concierto campestre de Giorgione, la segunda, por
la Venus de Urbino de Tiziano. Estas tres obras fueron copiadas
por Manet en sus viajes a Italia, pero los desnudos femeninos
que representa Manet en sus pinturas no tienen nada que ver
con la perfeccién y la belleza idealizada del estilo de Giorgione,
Tiziano o Raimondi, envueltos atn en la atmdsfera mitolégica
y alegérica del Renacimiento, sino mds bien, parece ser que la
intencién de Manet es la de representar una belleza mundana,
podriamos decir incluso una belleza vulgar, mediante escenas de
la vida moderna: el ocio de la vida burguesa en el Sena o la pros-
tituta cortejada por su amante con un ramo de flores. En efecto,
la obra en general de Manet se distingue ademads por el juego de
luces y sombras, su técnica de pincelada directa y sus personajes
tomados de la vida urbana y cotidiana del Paris del siglo x1x (la
cantante, el guitarrero, la prostituta, el escritor); motivos y formas
que se convirtieron en una fuente inagotable de inspiracién para
la pintura venidera. Su tratamiento de la luz y el color inspiraron
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a los impresionistas que, en contra del academicismo pictérico,
exaltaron la luz, el color y las pinceladas cortas, en contraposicién
con el neoclasicismo y su pretension de representar el mundo de
la manera mds fiel y perfecta posible —tal y como los preceptos
de la estética dieciochesca deseaban.

Como ya es sabido, el término «impresionista» fue en sus
inicios un calificativo peyorativo que la critica del Salén dio a una
obra de Claude Monet titulada Impression solei levant de 1872.
Monet responde con ironia, y por tanto, criticamente, reivindi-
cando el calificativo y subvirtiéndolo para conformar, al lado de
Berthe Morisot, Camille Pissarro, Auguste Renoir y Alfred Sisley,
el primer movimiento pictérico moderno: el impresionismo. En
una carta a Ambroise Vollard, Paul Cézanne escribié:

Monet es el «ojo», el maravilloso ojo, de acuerdo con su
pintura. Yo me quito el sombrero ante él. Es el mejor Im-
presionista. Es el «ojo» tinico, la mano tnica, el Gnico al que
obedece el crepisculo con sus didfanos matices y sus colores
bien ajustados, sin que, en cambio, sus cuadros parezcan
obedecer a un método.

Ese «ojo maravilloso» de Monet se refiere a una nueva mirada en
pintura que mediante cortas y vigorosas pinceladas hace entrar
en juego colores brillantes para representar las transformaciones
de luz. En efecto, la obra de Claude Monet y los impresionistas
se caracterizé por ser un estilo directo y espontdneo, y al igual
que Edouard Manet hicieron de lo cotidiano, junto con la pintura
al aire libre —sirviéndose de las nuevas invenciones industriales,
como en tubos que le permitian transportarlos sin que se secaran—
el leitmotiv de su pléstica.

La influencia de los impresionistas se extendié durante
varias décadas, y abrieron paso a lo que sencillamente se llamo
a finales del siglo x1x postimpresionismo, que incluye a pintores
tan disimiles, pldsticamente hablando, como Paul Cézanne,
Vincent van Gogh o Paul Gauguin, pero con un espiritu revolu-
cionario afin. Los llamados postimpresionistas sentirdn una fuerte
atraccién por la pintura impresionista, pero a partir de la cual
conforman una pldstica propia. Cézanne con su extraordinaria
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expresion del volumen con unas cuentas pincelada y su repre-
sentacién de las formas mediante el color abrié el camino por lo
que transitaran los nuevos pintores, entre ellos los caminos del
cubismo. Por su parte, el exotismo de Gauguin y las pinceladas
ondulantes, con intensos amarillos, azules y verdes de Van Gogh,
inspiraron al expresionismo. Cubismo y expresionismo serdn dos
de las dltimas vueltas de tuerca que las vanguardias pictdricas de
inicios del siglo xx dardn a la concepcién moderna del arte hasta
quebrarlo, abriendo paso a la necesidad de un arte que rompa con
las disciplinas artisticas e incorporé a la vida diaria la actividad
artistica.

En este sentido, podemos decir que hay cambio fundamental
en el arte que rompe con las concepciones dieciochescas que
consideraban al arte como algo auténomo, que debia ser un fin
en si mismo, y que debia expresar mediante la perfeccién de las
formas una belleza idealizada que pronto se convirtié en una
apologia de la realidad. Se trata, ahora, de expresar otro tipo de
realidades, que nada tienen que ver con el ideal de belleza de corte
neocldsico, y que surge de la experiencia de la ciudad moderna y
sus progresos técnico-cientificos, aunque impugnando sus efectos
negativos. Este cambio fundamental en el arte y la vida es perci-
bido por el poeta moderno por excelencia: Charles Baudelaire.
El autor de Las flores del mal capta agudamente la peculiaridad
de la modernidad y la describe como lo «transitorio», lo «fugi-
tivo», lo «contingente».?* No obstante, no se trata de aceptar
pasivamente el movimiento de lo moderno, sino de eternizar lo
fugitivo, de heroizar la experiencia del presente. Tal heroizacién
es, sin embargo, irénica y por tanto critica, pues no se trata de
eternizar el presente aceptando el movimiento progresista de lo
moderno, como tres de las figuras prototipicas de la modernidad:
el hombre de la multitud, el fil6sofo idealista o el fliner.

Edgar Allan Poe nos narra en E/ hombre de la multitud la actitud
de aquel que se sumerge en medio de la multitud para aliviar su
soledad, sin percatarse que al entregarse pasivamente a ese desierto
de gente, permanece mds solo que nunca. Por su parte el filésofo

24. Cf. Charles Baudelaire, «El pintor de la vida moderna», en Salones y otros
escritos sobre arte, La balsa de la medusa, Visor, Barcelona, 2005.
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burgués idealista, al pasearse por las calles de la ciudad moderna,
cree percibir empiricamente lo que la teoria ya la habia revelado,
a saber, el incesante progreso de la racionalidad en el mundo. El
fléneur en cambio, pasea por las calles y colecciona en el recuerdo
lo que capta con su mirada.”

Pero para Baudelaire, la actitud verdaderamente moderna en
el arte encuentra en lo fugitivo y lo contingente y, por tanto, en lo
histérico, la experiencia para configurar lo poético y lo pictérico.
En este sentido, Baudelaire escribe que el pintor moderno, podria
decirse también el artista moderno, es tal porque a la hora en que
le mundo entero abraza el suefo, él se pone a trabajar y lo transfi-
gura, dando cuenta con ello, no sélo de la pintura moderna, sino
de su propia poesia y del arte moderno en general.

En definitiva, podriamos decir que el arte auténticamente
moderno pone en marcha el juego perpetuo entre la realidad y
la libertad, entre lo que es y lo que podria ser, entre captar lo
real e imaginarlo de otra manera.”® En este sentido, las concep-
ciones estéticas dieciochescas se vuelven cada vez mds estrechas
para reflexionar sobre las nuevas expresiones artisticas, tanto de
la pintura como de la poesia, de la segunda mitad del siglo x1x,
mientras el arte moderno se convierte en la critica de la moder-
nidad social y politica de la que proviene. Asi, el arte moderno
significé indudablemente una rebelién contra la modernidad,
pero una rebelién que queda cifrada en el dmbito meramente
estético, una irrupcién en el plano de lo imaginario, mientras
el plano de lo real, en la realidad politica y social, la barbarie
continta.

En efecto, la vanguardia politica e intelectual de la época reac-
ciona criticamente a las posiciones politicas de la burguesia, de la
cual muchos de ellos procedian, primero con una actitud evasiva,
que muchos romdnticos ya habian sostenido, pero con las revo-
luciones del 1848 y la comuna en el 1871, este cuestionamiento
se convertiria en una «conviccién radical», una conviccién que

25. W. Benjamin, «Parism die Hauptstadt des x1x Jahrhunderts», en Das
Passafen-Werk, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1983.

26. Michel Foucault, «;Qué es la ilustracion?», en Enzre filosofia y literatura,
Paidés, Barcelona, 1999.
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cuestionaba a la sociedad burguesa, sus costumbres, su moral y
su modo de vida, muchas veces con la participacién activa en las
revueltas, otras mediante una fuga individual, ante el descrédito
de lo general. Pero, como sefiala Mario de Micheli, con la derrota
de estas revoluciones, «la prdctica de la accién se transformara
con bastante frecuencia en prictica de la evasién». La poética de
Rimbaud y su fuga a Africa o la pintura de Gauguin y el exotismo
de sus obras son ejemplos tipicos de cémo algunos artistas de la
época asumen una estrategia para evadirse de la sociedad «hacién-
dose salvajes»; mientras tanto, la incipiente industria cultural se
iba abriendo paso incorporando al arte, el ocio y la diversién al
mundo mercantil capitalista.

IV. En su ensayo sobre Las afinidades electivas de Goethe, Benjamin
advertia que los contenidos de verdad de una obra suelen escaparse
tanto al critico como el publico de la época, ya que éstos juzgan
mids los contenidos en movimiento que en reposo. En ese sentido,
creo que a pesar de las insuficiencias de las tesis sobre la «repro-
ductibilidad técnica del arte», Benjamin intuyé con acierto la
potencialidad oculta de la técnica, que subsume al mismo tiempo
que libera el desarrollo de las fuerzas productivas capitalistas;
aunque como bien cuestionaba Adorno, los efectos enajenantes de
dichas fuerzas parecen ser mds determinantes que sus potenciali-
dades emancipatorias. En realidad, Benjamin ya habia respondido
con agudeza en 1937 a los cuestionamientos de su amigo, critico y
discipulo.” Para Benjamin, Adorno estaba viendo sélo un aspecto del
mismo fenémeno que él se esforzaba por comprender. Pero mien-
tras Adorno le preocupaba sefalar sus consecuencias negativas,
Benjamin queria poner de relieve sus potencialidades criticas y
emancipatorias, ain y cuando estds fueran infimamente menores,
no obstante, eran esa oculta «fuerza mesidnica» que hay en cada
uno de nosotros.

Y éste es el punto en el que se encuentran y se alejan los
dos amigos. Pues mientras Adorno y Horkheimer estaban sumer-

27. En realidad, parece que Adorno bebié mucho de la rica y fresca fuente de
ideas que solia ser las reflexiones de Benjamin. Susan Buck-Morss muestra en su
libro El origen de la dialéctica negativa.
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gidos en la desesperanza del exilio en Nueva York y hacian de la
labor intelectual y critica el dltimo refugio de la libertad, ante el
eminente ocaso de la humanidad; Benjamin, por su parte, no sélo
era consciente de esta crisis histérica, de la que ni el intelectual y
el artista estaban a salvo, sino que, ademds, le parecié necesario
poner en la mesa de discusion la funcién no solamente del arte,
sino del intelectual y del artista, que de ser considerados social-
mente como el ser mds libre y auténomo, quizd su labor misma
se habia convertido en cémplice de la barbarie.

En su ensayo titulado Sobre la situacién social que el intelectual
[francés ocupa actualmente, publicado en 1933, Benjamin nos habla
de la decadencia de la inteligencia libre que estd condicionada, no
Unica, pero si decisivamente por lo econémico. Para Benjamin,
muchos de estos intelectuales que se declaran enemigos de ley, al
mismo tiempo son amigos de los poderosos. Y cuando intentan acercar
un poco el cuerpo a la realidad, suelen realizar una novela social
(roman populiste) de una falta crasa de personalidad y de una
simpleza semejante a la de los cuentos de hadas. En ellas, suelen
otorgar un sesgo edificante a la vida simple de los desheredados
y esclavizados; pero no alcanzan a comprender que si Zola supo
representar y criticar a su época es porque rechazaba a la Francia
de su tiempo. En cambio los novelistas de sus dias, como Julien
Benda o Maurice Barrés, son incapaces de representar a Francia,
pues estdn dispuestos a aceptar todo en ella. Ademds, Benjamin
afirma que mientras los escritores ocuparon un puesto directivo
en las revoluciones de 1789 y 1848, en la actualidad asumen una
actitud totalmente defensiva y, por tanto, complice de la realidad
existente; en este sentido afirma: «el conformismo oculta el mundo
en el que se viver. No obstante, también halaga la obra literaria
de Julien Green, a la que califica de «pinturas nocturnas de las
pasiones»; o la obra de Marcel Proust, a la que considera una
«critica despiadada y penetrante de la sociedad»; o el movimiento
surrealista a partir del cual «la vida parecia s6lo digna de vivirse
cuando el umbral entre el sueno y la vigilia quedaba allanado...»,
ademds de representar una idea radical de la libertad, que desde
Bakunin no se habia vuelto a escuchar. Estos autores, entre otros,
comprendieron bien que habia que ganar para la revolucién las
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fuerzas de la embriaguez, es decir, del arte. Y nos recuerda la
mdxima de Lautréamont, leimotiv de la literatura de las vanguar-
dias, que dice: «la poesia ha de ser hecho por todos, no por uno».
De alli la necesidad de repensar la funcién social del intelectual y
del artista. De alli también que el andlisis del texto sobre La 0bra
de arte... tenga como objetivo primordial fundamentar una teoria
del arte que no sea utilizable por el fascismo, pero tampoco por el
capitalismo, y que, en cambio, sea util para formular exigencias
revolucionarias en la politica del arte.

A menudo se ha calificado el texto de Benjamin de La obra
de arte..., y quizd sus posiciones politicas en general, como un
escrito que tiene mds del entusiasmo de los utopistas que de
la sobriedad de los marxistas. Esto en cierta medida es verdad,
siempre y cuando partamos del hecho que la utopia benjami-
niana, al igual que su filosofia, no es idealista, sino radicalmente
materialista. En efecto, los tltimos trabajos de Benjamin, incluido
el texto que aqui nos ocupa, se inscriben dentro del proyecto
inacabado de La 0bra de los pasajes: una filosofia materialista de la
historia sobre la vida cotidiana del Paris del siglo x1x, como clave
critica de la modernidad. El proyecto inconcluso de Benjamin
era radicalmente materialista, pues partia de los objetos cultu-
rales mismos: la moda, los pasajes, las calles de Paris y sus figuras
prototipicas: el flaneur, el trapero, la bohemia, los conspiradores.
Todos ellos son para nuestro autor testimonios del pasado que
dan cuenta de la conformacién de la ciudad moderna capitalista
y de sus suefos irrealizados de una sociedad de abundancia y
felicidad. La intencién de Benjamin era despertar esos suefos.

Esa perspectiva materialista es también el punto de partida
del escrito sobre La obra de arte... Benjamin se propone en estas
tesis mostrar cémo es que con el surgimiento de la reproduccién
técnica del arte, la funcidén cultural de la obra, tanto del rito
madgico religioso como del «arte auténomo», es desplazada por
una funcién social y politica. Son tres los ejemplos paradigmi-
ticos que Benjamin utiliza para explicar esta trasformacién sustan-
cial de la obra de arte: el surgimiento de la reproduccidén técnica
de la obra de arte, el nacimiento de la fotografia y el cine, y la
revuelta de las vanguardias artisticas. Expondré algunos aspectos
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de estos ejemplos y propondré cémo es que con el uso de las
nuevas técnicas, en particular con la fotografia y el cine, dotan de
un uso no solamente social y politico en la experiencia de algunas
de las vanguardias, sino ademds una fuerte intencionalidad critica
y revolucionaria.

V. La reproduccién técnica hacia mil novecientos, nos dice
Benjamin, habia alcanzado tal desarrollo que podia, por vez
primera, hacer suyas la totalidad de las obras de arte heredadas por
la tradicién, y poner en lugar de su aparicién dnica e irrepetible,
su aparicién masiva. Con ello el cardcter aurdtico de la obra de arte
entra en crisis, y su funcién cultual, que tiene tanto en el dmbito
madgico religioso como en el dmbito profano, es desplazada poco
a poco por una funcién social y politica que antes no tenfa. La
reproduccién técnica ademds, y a diferencia de la reproduccién
manual, calificada comdnmente de falsificacion, se habia ganado
un lugar propio entre los procedimientos artisticos, como es el
caso de la fotografia y el cine.

Lo fotografia procede del 4mbito de la invencién cientifica
y mecdnica, alejado de la creacién artistica. Por su parte, el cine
en sus inicios procedia del dmbito de las diversiones, de las ferias
comunmente dirigidas al publico iletrado y analfabeta. De alli
que en sus origenes se le negard a ambos el estatus de arte. Pero
para Benjamin, las discusiones sobre si eran arte o no resultaban
estériles. De lo que se trata mds bien es de preguntarse hasta
dénde, con el surgimiento de estos procedimientos de repro-
duccién mecdnica, se transforma el concepto mismo de arte y
nuestras percepciones del mundo. En efecto, la fotografia no sélo
amplié nuestras percepciones del mundo, sino que ademids se
convirtié en un referente ineludible de la realidad, se convirtié
dird anos mds tarde Susan Sontag, en «una gramdtica y una ética
de la mirada».?®

Sontag, una de las lectoras mds penetrantes y creativas
de la obra de Benjamin, considera que la fotografia ha reali-
zado de una forma extrafa el suefio poético de Walt Withman,
anunciado en Hojas de hierba: una revolucién cultural, nos dice

28. Susan Sontag, Sobre la fotografia, Alfaguara, México, 2006.
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Sontag, en la que se extiende los brazos y se abraza al mundo, sin
distincién de cosas bellas o feas, grandes o pequenas. De manera
que, con la fotografia se mostré el lado bello de todas las cosas y
se dignificé lo mds trivial y trillado, ademds, se convirtié pronto
en actividad al alcance de todos; pues de ser en sus inicios una
actividad cara y operada inicamente por expertos, con la indus-
trializacién de la tecnologia se cumplié el sueno inherente a la
fotografia desde sus inicios: democratizar todas las experiencias
traduciéndolas en imdgenes.

Sin embargo, fotografiar expresa igualmente el oscuro deseo
humano de poseer, fotografiar es también una forma de dominio,
de vigilancia y de control. Esto es posible ejemplificarlo, desde
la Comuna de Paris, cuando la fotografia sirvié a la policia para
reprimir a los comuneros; tanto como sirve en al actualidad a la
burocracia como forma de control social. Y si bien una fotografia
puede despertar la conciencia colectiva, la repeticién incesante de
imdgenes también puede corromperla. Ademis, si bien es verdad,
como afirma Benjamin, que con la fotografia el cardcter aurd-
tico de la obra de arte se atrofia, también es cierto que en el
retrato humano es posible encontrar el tltimo reducto del aura:
«el retrato —nos dice Sontag— es la belleza melancélica del
recuerdo de los seres amados, es la presencia de una ausencia». Y
aun en las fotografias de Atget, unas de las primeras que hacen de
la vida cotidiana su motivo primordial, es posible encontrar esa
belleza crepuscular de un Paris que estaba desapareciendo, de un
Paris que se estaba transformando a una velocidad tan acelerada
que provocaba vértigo. Entonces, en dénde estd esa potencialidad
critica y politica de la fotografia de la que escribié Benjamin,
si como hemos mencionado la funcién social y politica de la
fotografia expresa también el oscuro deseo humano de poseer y
controlar.

En el Paris de 1921, el dadaista Man Ray colocé algunos objetos
sensibles a la luz que producian imdgenes abstractas a los que
llamé rayografias. Mds tarde, invirtié6 los mdrgenes de luz y
sombra de la fotografia creando su técnica de solarizacién. Con
ello Man Ray rompié con el topico de que la fotografia estaba
destinada a la representacién mimética de la realidad, cred bellas
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imdgenes abstractas y continto ampliando el sendero de la expe-
riencia estética.

Por su parte, John Hearfield durante la Primera Guerra Mundial,
muy pronto percibié los horrores y el fracaso de la guerra, que
los altos mandos se negaban a reconocer. Pero no sélo se negaban
a reconocer la desastrosa situacién de la guerra que terminaria en la
humillante derrota de Alemania frente a Francia, sino que ademds,
prohibieron a los soldados informar a sus familias y amigos lo que verda-
deramente ocurria en el frente. Heartfield tomé imdgenes de
postales y las manipulé para evitar la censura, las envié a sus
amigos y denuncié la desastrosa situacién en el frente, asi nacié
el fotomontaje. Afios mds tarde Hausmann declaré que el foto-
montaje dadaista surgi6 de la conviccién de la que la pintura de
su tiempo, y las artes en general, tenfan la necesidad de un cambio
revolucionario fundamental. En efecto, los dadaistas no les intere-
saba establecer nuevas reglas estéticas para el arte, sino querian
descubrir la potencialidad de los nuevos materiales y objetos, y a
partir de ellos promover una nueva renovacién de las formas.”
El fotomontaje es un buen ejemplo de cémo las innovaciones
técnicas en el arte pueden tener un uso critico y emancipatorio,
y a pesar de la apropiacién de la industria publicitaria, el foromon-
taje dadaista tiene su punto medular el momento dialéctico de
las formas, y por tanto, la critica es su quintaesencia. Ademis,
el uso del fotomontaje se extendié a otras experiencias de las
vanguardias, por ejemplo, Maikovsky la utiliz6 en Rusia como
instrumento formativo y de propaganda politica, una practica
que ademds se extendi6 al movimiento constructivista integrado
por personajes ya celebres como Lissitzky, Rodchenko o Tatlin.
El mismo Heartfield utiliz6 fotomontajes como propaganda anti-
fascista, reproduciéndolos como carteles fueron colocados en las
calles como una forma de reconstruir el espacio publico. El uso
de la técnica fotografica para la conformacién del fotomontaje,
con un cardcter esencialmente critico, es un buen ejemplo de lo
que Benjamin llamaba la politizacién de arte.

Es también durante este periodo de efervescencia revolucio-
naria y contrarrevolucionaria, al que se suman muchos artistas

29. M. de Micheli, op. cit.
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rusos, cuando surge también el montaje cinematogrifico ruso,
que para Benjamin resulta paradigmdtico para comprender la
funcién social del arte en sentido revolucionario. En efecto, para
Bejamin con el cine surgié un arte que depende enteramente de
su reproductibilidad. Dando cuenta con ello, de la superacién
del cardcter aurdtico de la obra de arte y de su irreversibilidad. El
cine es ademds un arte colectivo y, a diferencia de la pintura, estd
dirigido a un publico igualmente colectivo, es por tanto la masa
la que emitird el juicio sobre el cine, pensaba Benjamin. Aunque
bien advierte que la valoracién politica se realizard cuando el cine
se haya liberado de las cadenas de la explotacién capitalista; pues
es este capital invertido en el cine el que hace de las oportuni-
dades revolucionarias hechos contrarrevolucionarios. De hecho,
el deseo de ser filmado, despertado por el cine en la masa, ha sido
corrompido en las sociedades occidentales, y se ha convertido en
la aspiracién del individuo aislado a ocupar el lugar del szar. No
obstante, el cine ruso de los afios veinte ensay6 otras posibilidades
que dan sustento a las tesis de Benjamin sobre el cine.

Extranamente el encuentro entre las vanguardias y el cine
es tardio, ya pricticamente en los anos veinte, es decir, 25 afios
después de que los hermanos Lumieré presentaron el primer cine-
matdgrafo, en 1895. Resulta curioso que esta nueva mdquina
pasard pricticamente inadvertida para las vanguardias, siendo
quizds el instrumento mds idéneo para su busqueda frenética de
novedades. Cabe recordar que el cinematdgrafo, la tltima de las
artes, desde sus inicios estaba dirigida a las masas, generalmente
incultas, y muchas veces analfabetas. De hecho, el cine surge de las
ferias destinadas a la diversién de las clases bajas. De alli que el cine-
matdgrafo fuese considerado como una especie de arte «<impuro», o
un arte popular que se encontraba a medio camino entre invento y
objeto mercantil. El cinematégrafo, objeto industrial y maquinis-
tico, era despreciado por la clase alta que formada en la tradicién
europea veia con desconfianza aquello que socavaba las formas
del espectdculo burgués cldsico, como el teatro.*

30. Cf. Vicente Sinchez Viosca, Cine y vanguardias artisticas. Conflicros,
encuentro, fronteras. Paidés, Barcelona, 2004.
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Ahora bien, si las vanguardias artisticas mostraron el uso
subversivo y critico de la fotografia, en el cine también hicie-
ron importantes aportaciones. Quisiera citar dos ejemplos
del cine soviético que no sélo lograron poner en prictica
esta potencialidad critica del cine, sino ademds lo innovaron
formalmente.

Sergei M. Eisestein (1898-1848) fue director de teatro y cine
soviético. Su inovadora técnica de montaje sirvié de inspiracién a
muchos cineastas actuales. Eisenstein repudié el montaje cldsico, y
derivard sus teorias sobre el montaje del estudio de los ideogramas
japoneses, en los que dos nociones yuxtapuestas conforman una
tercera. De alli que para Eisestein la edicién de una pelicula no
era Unicamente un medio para enlazar escenas, sino que ademis le
permitia despertar sentimientos en el espectador. De esto surge su
teoria del montaje de atracciones, que mediante la violencia visual
despierta en el espectador la experiencia del shock, promueve el
juicio y la toma de posicién politica. Sus peliculas ademds fueron
protagonizadas, no por actores profesionales, sino por las masas.
El ejemplo mds ilustrativo de las teorias de Eisestein lo constituye
su pelicula: E/ acorazado Potemkin de 1925. El proyecto original
de esta pelicula pretendia recrear la Revolucién de 1905, considerada
como el ensayo general de la revolucién de 1917. Sin embargo,
ante la dimensién enorme del proyecto Eisenstein decidi6 recrear
tnicamente un momento del episodio histérico: la rebelién de los
marineros del Acorazado Potemkin. Dividido en cinco partes, el
desarrollo de la pelicula lleva al espectador de la calma a explo-
siones frenéticas de movimiento; del dolor profundo al estallido
de una rabia intensa, del jubilo de la masa a la masacre y el terror;
movimientos determinados por la maestria del montaje y la teorfa
de Eisenstein a la que llamo «saltos dialécticos». Esta teorfa tiene
por objetivo golpear al espectador, hacerlo saltar de la butaca
para que abandone su cémoda posicidén y asuma una posicion
politica. Aunque no se posee la versién completa de la obra, pues
fue mutilada en Alemania cuando se envi6 para hacer una copia de
ella, la pelicula es considerada en la actualidad como una de las
mds grandes obras cinematogréficas de todos los tiempos.
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Otro gran cineasta ruso fue Denis Abramovich Kaufman, mds
conocido como Dziga Vertov, seudénimo que adopt6 debido a su
influencia futurista, y que significa en ucraniano «Gira peonza».
Director de cine vanguardista, Vertov es autor de obras experi-
mentales en las que también rechazé el montaje convencional,
ensamblé fragmentos de peliculas sin ninguna intencionalidad de
continuidad formal, temporal o légica; sino lo que mds le inte-
resaba crear con el montaje era un efecto poético que impactard
en los espectadores.

En 1919, Vertov y otros jévenes cineastas crearon un grupo llamado
Kinoks (Cine-Ojo). Entre 1922 y 1923, el grupo publicé varios
manifiestos en publicaciones de vanguardia, desarrollando su teoria
del Cine-Ojo, con la cual rechazaban todos los elementos conven-
cionales del cine: la escritura de un guién, la utilizacién de escenarios
y de actores profesionales, filmacién en estudios, decorados e ilumi-
nacién. En realidad, su objetivo era hacer de la cdmara una extensién
del ojo humano que le permitiera captar la «verdad» cinematografica,
montando fragmentos de actualidad, de forma tal que permitieran
conocer una verdad mds profunda que no puede ser percibida por
el ojo. Segtin el propio Vertov, «fragmentos de energfa real que,
mediante el arte del montaje, se van acumulando hasta formar un
todo global», permitiendo «ver y mostrar el mundo desde el punto
de vista de la revolucién proletaria mundial».

La actividad de Vertov fue muy intensa desde los inicios de la
revolucién de octubre. En 1922, Vertov comenzé la serie de noti-
ciarios Kino-Pravda (Cine-Verdad), en los que filmé todo tipo
de lugares publicos, en ocasiones con cdmara oculta y sin pedir
permiso. El mds famoso noticiario fue Leninskaya Kino-Pravda,
que mostraba la reaccién a la muerte de Lenin en 1924. Durante los
afos veinte rodé varias peliculas, pero destaca especialmente £/
hombre con la cdmara de 1929. Esta obra muestra un dia en la
vida de un camarégrafo que se dedica a filmar una ciudad sovié-
tica desde el amanecer hasta la noche. Se ha relacionado con una
modalidad de documentales urbanos que tuvo éxito en la época,
las «sinfonfas de grandes ciudades», como Berlin, sinfonia de una
gran ciudad (1927) de Walter Ruttmann, o Lluvia (1929) de Joris

Ivens. Pero lo que pretende Vertov es realizar un andlisis marxista
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de las relaciones sociales mediante el montaje. Ademads, E/ hombre
con la cdmara pone el acento en el proceso de produccién y
consumo del cine: el rodaje, el montaje y la contemplacién.

Después de su tltima obra de importancia, Tres cantos a Lenin
de 1934, Vertov, al igual que Eisenstein, fue relegado por el
estalinismo, no sélo por la incomprensién de sus teorfas cine-
matogréficas, sino por las implicaciones politicas y criticas de un
cine que buscaba ante todo despertar la conciencia del espectador
y promover una actitud critica.

VI. Estos son sélo algunos ejemplos en los que las vanguardias
realizan con particular fuerza la potencia critica y emancipadora
la reproduccién técnica de la obra de arte. Pero las vanguar-
dias no se agotan en estas practicas, de hecho las expresiones
de las vanguardias fueron multiples y polimorfas: manifiestos,
proclamas, llamamientos, escindalos, précticas que han realizado
con especial contundencia la apuesta bejaminiana de responder a
la estetizacién de la politica y la guerra, con la politizacién del arte.
En efecto, las vanguardias artisticas del siglo xx fueron una radical
revuelta contra la civilizacién moderna, pero no una revuelta
Unicamente estética, sino una sublevacién general contra los
valores burgueses: su frio racionalismo, su hipécrita moralismo,
su falsa sociedad fraterna e igualitaria y su creciente mercantili-
zaci6n del arte y del mundo.

Y aunque tal parece que la historia ha dado la razén mds a
Adorno y Horkheimer que a Benjamin, pues la «dialéctica de
la ilustracién» ha hecho de la diversién y el ocio una enorme y
productiva «industria cultural», una gran «sociedad del espec-
tdculo»; no obstante, podriamos decir que, si la razén nunca
duerme, la imaginacién tampoco, y al ocaso de las vanguardias
histéricas, le sigue el surgimiento de lo que podrias denominar una
segunda generacién de vanguardias: del Movimiento Letrista
(1946) hasta la conformacién de la Internacional Situacionista (1957),
pasando por el grupo coBra(1948) la Internacional Letrista
(1952), el Movimiento Internacional para una Bauhaus Imagi-
nista (1954); todos ellos radicalizardn el espiritu critico y de ruptura
de las vanguardias que le antecedieron. Aunque, a mi parecer, es la
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Internacional Situacionista la que ird mucho mads alld de estos grupos,
y de las primeras vanguardias, al incorporar a su reflexién critica la
herencia de las izquierdas radicales, marxismo y anarquismo, haciendo
e la critica a la vida cotidiana, el urbanismo y la arquitectura, y en
de la crit la vida cotid | urb yl tectura, y
general la critica a la vida cotidiana, la clave para subvertir al mundo.

55



VIRTUOSISMO Y REVOLUCION:
NOTAS SOBRE EL. CONCEPTO DE ACCION POLITICA*

Paolo Virno

I. En nuestros dias, nada parece tan enigmadtico como la accién.
Tan enigmdtico como inaccesible. Podriamos decir, a modo de
broma: si nadie me pregunta qué es la accién politica, creo saberlo;
si tengo que explicarle lo que es al que me hace la pregunta,
ese supuesto saber se disuelve en una cantinela inarticulada. Y
sin embargo, ;se da, en el lenguaje comin, una nocién mds
familiar que la de accién? ;Por qué una evidencia semejante se
ha arropado con tanto misterio? ;Por qué suscita una admiracién
semejante? Para responder a estas preguntas no basta con echar
mano del eterno pelotdn de sacrosantas razones prétes-a-porter
las relaciones de fuerza desfavorables, el eco tenaz de las derrotas
sufridas, la arrogante resignacién que la ideologia posmoderna no
deja de mantener. Otros tantos elementos que tienen su impor-
tancia, no hace falta decirlo, pero que, en si mismos, no explican
nada y llegan incluso a sembrar la confusién, en la medida en que
nos dejan suponer que atravesamos un tdnel oscuro a cuyo final
todo volverd a ser como antes. Reciprocamente, la pardlisis de la
accion estd ligada a aspectos esenciales de la experiencia contem-
pordnea. Es ahi, en torno a tales aspectos, donde hay que ahondar,
sabiendo al mismo tiempo que no constituyen una desgraciada
coyuntura, sino, claramente, un fondo insoslayable. Para romper

* Este texto apareci6 originalmente en la revista Luogo Comune, No. 2/1993
y posteriormente en Futur Antérieur, No. 19-20/1994. De ésta ultima fue
traducido del francés al castellano por Raul Cedillo para su edicién en el sello
Traficantes de Suenos, editorial de Madrid que generosamente ha cedido el
permiso para ser publicado aqui.
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el hechizo, es preciso elaborar un modelo de accién que precisa-
mente permita a la accién nutrirse de lo que actualmente determina
su bloqueo. El propio interdicto debe transformarse en salvocon-
ducto. De acuerdo a una larga tradicién, el dominio de la accién
politica puede circunscribirse, sin temor a equivocarse, mediante
dos lineas divisorias. La primera, en relacién al #rabajo, a su cardcter
instrumental, taciturno y al automatismo que hace de él un proceso
repetitivo y previsible. La segunda, con relacién al pensamiento puro,
a su naturaleza solitaria y no manifiesta (fugitiva). A diferencia del
trabajo, la accién politica interviene sobre las relaciones sociales
y no sobre materiales naturales; modifica el contexto en el que se
inscribe en vez de obstruirlo con objetos nuevos. A diferencia de la
reflexién intelectual, la accién es publica, estd sometida a la exterioridad,
a la contingencia, al rumor de la multitud. Es, al menos, lo que
nos ensefia esa larga tradicién. Pero es, al mismo tiempo, algo
con lo que ya no podemos contar. Las fronteras habituales entre
Intelecto, Trabajo, Accién (o, si se prefiere, entre teorfa, poiesis
y praxis) ceden, y en diversos puntos se sefialan infiltraciones y
cabezas de puente. En las notas que siguen sostendremos: @) que
el trabajo ha absorbido los rasgos distintivos de la accién politica;
b) que una anexién tal se ha hecho posible por la connivencia
entre la produccién contempordnea y un Intelecto que se ha vuelto
piiblico y ha hecho irrupcién, por tanto, en el mundo de las
apariencias. En dltimo lugar, lo que ha provocado el eclipse
de la Accién es precisamente la simbiosis del Trabajo con el
general intellect, o «saber social general», que, segtin Marx, da forma
al «proceso vital de la sociedad». Después, haremos las hipétesis
siguientes: @) el cardcter publico y mundano del Nous, es decir, la
potencia material del general intellect, constituye el inevitable punto
de partida a partir del cual se tratard de redefinir la practica politica,
asi como sus problemas mds manifiestos: poder, gobierno, demo-
cracia, violencia, etc. En pocas palabras, a la coalicién de Intelecto
y Trabajo, opondremos la de Intelecto y Accién. b) Mientras que
la simbiosis entre el saber y la produccién tiende a la legitimacién
extrema, anémala y sin embargo vigorosa, del pacto de obediencia
hacia el Estado, el vinculo entre general intellect y Accién politica
deja vislumbrar la posibilidad de una esfera piblica no estatal.
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II. La frontera entre Trabajo y Accién que, en un primer momento,
era algo vaporosa, ha acabado desapareciendo totalmente.
Para Hannah Arendt (y aqui querriamos instaurar un debate
critico, llegando incluso a la friccién, con las posiciones que
ella defiende), esa hibridacién se debe al hecho de que la pric-
tica politica moderna ha asimilado el modelo del Trabajo,
asemejdndose cada vez mds a un proceso de fabricacién (cuyo
«producto» es, sucesivamente, la historia, el Estado, el partido,
etcétera.). Este diagnéstico debe invertirse. Lo que mds importa
no es tanto el hecho de que la accién politica se haya concebido
como una produccién, sino el que la produccién haya incluido en
si misma un cierto nimero de prerrogativas de la accién. En la
época posfordista, es el trabajo el que cobra las apariencias de la
Accién: imprevisibilidad, capacidad de empezar algo de nuevo,
perfomances lingiiisticas, habilidad para la elecciéon entre posibi-
lidades alternativas, con una consecuencia fatal: en relacién a un
Trabajo cargado de requisitos «accionistas», el paso a la Accién se
presenta como una decadencia o, en el mejor de los casos, como
un duplicata superfluo. Decadencia, lo mds a menudo: estruc-
turada seglin una légica rudimentaria fines/medios, la politica
ofrece una trama comunicativa y un contenido cognitivo mds
mezquinos que los que han podido experimentarse en el proceso
productivo. Menos compleja que el Trabajo, o pareciéndosele
demasiado, la Accién aparece en todo caso poco deseable.

1) En el Capitulo sexto inédito (pero también, en términos casi
similares, en las Teorias de la plusvalia), Marx analiza el trabajo
intelectual, distinguiendo dos categorias principales. Por una
parte, la actividad inmaterial que «tiene como resultado mercan-
cias que tienen una existencia independiente de su productor [...]
libros, cuadros, objetos de arte en general, en la medida en que son
distintas de la prestacidn artistica del que escribe, pinta o crea».
Por otra, todas las actividades en las que «el producto es insepa-
rable del acto de produccién»; las actividades que encuentran en
si mismas su propia realizacién, sin objetivarse en una obra que
las sobrepase. Los «artistas intérpretes», un pianista, por ejemplo,
o un bailarin, ofrecen buenos ejemplos de la segunda categoria de
trabajo intelectual, pero todos aquellos cuyo trabajo se resuelve en
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una ¢jecucion virtuosa pueden unirse también a esta categoria: «los
oradores, los maestros, los médicos, los sacerdotes». Se trata, en
suma, de una gama muy diferenciada de tipos humanos, desde
Glenn Gould hasta el impecable mayordomo, tipico de tantas
novelas inglesas. De estas dos categorias de trabajo intelectual,
s6lo la primera parece, para Marx, pertenecer plenamente a la
definicién de «trabajo productivo» (término que no cubre mds
que el trabajo que produce una plusvalia, y no el que es tan sélo
util o abrumador). Los virtuosos, que se contentan con ejecutar
una «partitura» y no dejan huella duradera, representan por una
parte «una cantidad infinitesimal en relacién con la masa de la
produccién capitalista» y, por otra, debe considerarse que ejecutan
un «trabajo asalariado que no es, al mismo tiempo, un trabajo
productivo». Aunque comprendemos sin dificultades la observa-
cién de Marx acerca del cardcter cuantitativamente insignificante
de los virtuosos, el veredicto de «improductividad» nos deja, por el
contrario, un poco perplejos. En principio, nada excluye el hecho
de que el bailarin pueda dar lugar a una plusvalia, sino que, para
Marx, la ausencia de una obra que sobreviva a la actividad asimila
la virtuosidad intelectual moderna al conjunto de las prestaciones
que proporcionan un servicio personal: prestaciones, en lo que les
atafie, siempre improductivas ya que, para obtenerlas, se gasta una
renta y 7o capital. El «artista intérprete», sometido y pardsito al
mismo tiempo, se hunde al final en los limbos del trabajo servil.
Las actividades en las que «el producto es inseparable del acto
de produccién» tienen un estatuto ambiguo, que la critica de la
economia politica no siempre, ni completamente, ha compren-
dido bien. La razén de esta dificultad es simple. Mucho antes
de integrarse en la produccién capitalista, el virtuosismo fue el
arquitrabe de la ética y de la politica. Ademds, ha cualificado a la
Accién como distinta del (e incluso opuesta al) Trabajo. Arist6-
teles escribe: «El fin de la produccién es diferente de la produccién
misma, mientras que éste no podria ser el caso en lo que atafe al fin
de la accién: porque la conducta virtuosa es un fin en si misman.
Emparentada desde el comienzo con la bisqueda de la «buena
vida», la actividad que se manifiesta como una «conducta» y no
ha de perseguir un fin extrinseco coincide incluso con la pric-
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tica politica. Segiin Arendt, «las artes que no realizan ninguna
“obra” tienen una gran afinidad con la politica. Los artistas que
las practican —bailarines, actores, musicos y otros—, necesitan un
publico junto al que pueden dar muestra de su virtuosismo, tal y
como los hombres que actiian necesitan a otros para manifes-
tarse en su presencia: unos y otros necesitan, para “trabajar”, un
espacio de estructura publica y, en los dos casos, su “ejecucion”
depende de la presencia de los demds». El pianista o el bailarin
estdn en equilibrio precario sobre la linea que separa destinos
antitéticos: por una parte, pueden volverse ejemplos de «trabajo
asalariado que no es, al mismo tiempo, una trabajo productivo»;
por otra, sugieren la accién politica. Su naturaleza es anfibia.
Pero, hasta ahora, cada uno de los desarrollos potenciales inhe-
rentes a la figura del artista intérprete —poiesis o praxis, Trabajo o
Accién— parece excluir a la tendencia opuesta. El szazus del traba-
jador asalariado se afirma en detrimento de la vocacién politica
y reciprocamente. A partir de un cierto punto y mds alld, por el
contrario, la alternativa se transforma en complicidad; al aut-aut
le substituye un ez-ez paradéjico. El virtuoso trabaja (es incluso el
trabajador por excelencia) no a pesar de, sino precisamente porque
su actividad evoca la prictica politica.

El desgarramiento metaférico se acaba y, en la nueva situa-
cién, los andlisis antagonistas de Marx y Arendt ya no son de
mucha ayuda para nosotros.

2) En la organizacién productiva posfordista, la actividad sin
obra deviene, del caso particular y problemético que es, el proto-
tipo del trabajo asalariado en general. Aqui no se trata de retomar
andlisis circunstanciales ya desarrollados en otro lugar: algunas
evocaciones substanciales serdn suficientes. Cuando el trabajo
asume tareas de vigilancia y coordinacién, es decir, cuando «se
coloca junto al proceso de produccién inmediato, en vez de ser
su agente principal», sus funciones ya no consisten en perseguir
un fin particular, sino en modular (mds que variar e inten-
sificar) la cooperacion social, es decir, el conjunto de relaciones
y de conexiones sistemdticas que constituye ahora el auténtico
«pilar principal de la produccién y la riqueza». Una modulacién
tal consiste en prestaciones lingiiisticas que, lejos de dar lugar a
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un producto acabado, se agotan en la interaccién comunicativa
determinada por su propia ejecucién. La actividad posfordista
presupone y, al mismo tiempo, reelabora sin cesar el «espacio de
estructura publica» (espacio de la cooperacion, precisamente) del que
habla Arendt como de la cualidad indispensable requerida tanto
para el bailarin como para el hombre politico. La «presencia del
otro» es, al mismo tiempo, instrumento y objeto del trabajo: es por
esto por lo que los procedimientos productivos requieren siempre
un cierto grado de virtuosismo y se asemejan a verdaderas acciones
politicas. La intelectualidad de masa (término seguramente torpe,
mediante el cual hemos intentado indicar no el conjunto de
las diferentes profesiones, sino una cualidad de roda la fuerza
de trabajo posfordista) estd llamada a ejercer el arte de lo posible,
a afrontar lo imprevisto, a beneficiarse de la ocasién. Mientras
que la divisa heraldica del trabajo productor de plusvalia se convierte,
sarcasticamente, en politique dabord! la politica en sentido estricto
es destituida o paralizada. En el fondo, el slogan capitalista sobre
la «calidad total», ssignifica otra cosa que la peticién de poner
a trabajar a todo lo que tradicionalmente se exilia del trabajo, a
saber, la habilidad comunicativa y el gusto por la Accién? Y, ;cé6mo
puede integrarse en el proceso productivo toda la experiencia
del individuo si no es obligando a este dltimo a una secuencia de
variaciones sobre un tema, perfomances, improvisaciones? Una
secuencia tal, parodiando la autorrealizacién, marca en realidad
la cumbre del sometimiento. Nadie es tan pobre como el que ve
su propia relacién con la «presencia del otro», es decir, su propio
cobrar-lengua, reducida a un trabajo asalariado.

II1. ;Cudl es la partitura que no dejan de ejecutar los trabajadores
posfordistas desde el momento en que son inducidos a dar mues-
tras de virtuosismo? La respuesta, en términos concisos, da algo
asi como: la partitura sui generis del trabajo contempordneo es el
Intelecto en tanto que Intelecto publico, general intellect, saber
social global, competencia lingiiistica comtn. Y podriamos decir
también: la produccién exige el virtuosismo, y por tanto intro-
duce numerosos rasgos propios de la accién politica, precisa y
unicamente porque el Intelecto se ha vuelto la principal fuerza
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productiva, premisa y epicentro de toda poiesis. Esta idea de un
intelecto publico es apartada con intolerancia por Hannah Arendt.
Para ella, la reflexién, el pensamiento o, digamos, la «vida del espi-
ritur no tienen nada en comun con la «preocupacién por los asuntos
corrientes» que implica «la exposicién a los ojos de los demds».
Por el contrario, la intromisién del Intelecto en el mundo de las
apariencias es reflejada por Marx en primer lugar mediante el
concepto de «abstraccién real» y luego, sobre todo, mediante el de
general intellect. Mientras que la abstraccin real es un hecho empirico
(el intercambio de equivalentes, por ejemplo) que posee la estructura
rarificada de un pensamiento puro, el general intellect sefiala més bien
el estadio en el curso del cual son los pensamientos puros, como
tales, los que tienen el valor y la incidencia tipica de los hechos (o si
se quiere: el estadio en el curso del cual las abstracciones mentales
son inmediatamente, por si mismas, abstracciones reales). Pero
Marx concibe el general intellect como una «capacidad cienti-
fica objetivada» en el sistema de las mdquinas, y por tanto como
capital fijo. De este modo, reduce la aparicién o la publicidad
del Intelecto a la aplicacién tecnoldgica de las ciencias naturales
al proceso productivo. El paso crucial consiste, por el contrario,
en dar el mayor relieve al lado en el que el general intellect, mis
que como machina machinarum, se presenta al final como un
atributo directo del trabajo vivo, repertorio de la intelligentsia
difusa, partitura que retine a una multitud.

Por otra parte, para llevar a cabo este paso es necesario
el andlisis de la produccién posfordista: de hecho, en ésta
juegan un papel decisivo constelaciones conceptuales y esquemas
de pensamiento que nunca pueden reducirse a un capital fijo, al
ser, desde luego, inseparables de la interaccién de una pluralidad
de sujetos vivos. Aqui no se trata, evidentemente, de la erudicién
cientifica del simple trabajador. Lo que viene al primer plano,
adquiriendo el rango de recurso ptblico, son tan sélo (y este «tan
s6lo» lo es todo) las actitudes mds genéricas del espiritu: facultad
de lenguaje, disposicién al aprendizaje, capacidad de abstraccién
y de conexidn, acceso a la autorreflexién. Por la expresién general
intellect hay que entender, literalmente, intelecto en general. Ahora
bien, se sobreentiende que el Intelecto-en-general sélo constituye
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una «partitura» en sentido amplio. No se trata, desde luego,
de una composicién especifica (las «Variaciones Goldberg» de
Bach, por ejemplo), interpretada por una persona cuyas competen-
cias no permiten comparacién alguna (Glenn Gould, por ejemplo),
sino, precisamente, de una simple facultad, e incluso de la facultad
que hace posible toda composicion (asi como toda experiencia). La
ejecucion virtuosa, que nunca da lugar a una obra, no puede, en este caso,
presuponerla siquiera. Esta consiste en hacer resonar el Intelecto
en tanto que actitud. Su Unica partitura es, como tal, la condicién
de posibilidad de todas las partituras. Este virtuosismo no tiene
nada de inhabitual, ni precisa de un talento particular. Basta con
pensar en el acto por el cual una ser hablante cualquiera bebe de la
inexorable potencialidad del lenguaje (lo contrario de una «obra»
definida) para ejecutar una enunciacién contingente y tnica.

El intelecto se vuelve publico en la medida en que se une
al Trabajo; sin embargo, una vez unido al Trabajo, su caricter
publico tipico es también inhibido y abolido. Sin cesar, evocado de
nuevo como fuerza productiva y es, sin cesar, abolido de nuevo
como esfera piiblica propiamente dicha, raiz eventual de la Accién
politica, principio constitucional diferente. El general intellect es
el fundamento de una cooperacién social mds amplia que la
especifica al campo del trabajo. Mds amplia y, al mismo tiempo,
absolutamente heterogénea. Mientras que las conexiones del
proceso productivo se basan en la divisién técnica y jerdrquica
de las atribuciones, la «accién-en-concierto», centrada en el general
intellect, parte de la participacién comun en la «vida del espiritu»,
es decir, de la reparticion preliminar de actitudes comunicativas
y cognitivas. Sin embargo, la cooperacion excedente del Intelecto,
en lugar de elidir las coacciones de la produccién capitalista,
aparece como su recurso mds precioso. Su cardcter heterogéneo
no tiene voz ni apariencia. Y mds atn, dado que la aparicién
del Intelecto se vuelve el requisito técnico previo al Trabajo, la
«accidn-en-concierto» fuera del tiempo de trabajo que provoca
estd sometida a su vez a los criterios y las jerarquias que caracte-
rizan el régimen de fabrica.

Las consecuencias principales de esta situacién paradéjica son
las siguientes: la primera atafie a la naturaleza y la forma del poder
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politico. El carcter publico particular del Intelecto, privado de una
expresién que le sea propia por este Trabajo que, sin embargo,
le invoca como fuerza productiva, se manifiesta indirectamente
en el campo del Estado a través del crecimiento hipertréfico de
los aparatos administrativos. La administracidn, y no ya el sistema
politico-parlamentario, es el corazén de la estaticidad; pero lo
es precisamente porque representa una concrecion autoritaria del
general intellect, el punto de fusién entre saber y mando, la imagen
invertida de la cooperacién excedente. Es muy cierto que, desde
hace décadas, el peso creciente y determinante de la burocracia
en el «cuerpo politico» ha sido objeto de diferentes descripciones:
sin embargo, aqui queremos indicar un umbral inédito. En pocas
palabras, ya no se trata de procesos muy conocidos de racionali-
zacion del Estado, sino, a la inversa, ahora se trata de tomar acta
del advenimiento de la estatizacion del Intelecto. La antigua expre-
sién «razén de Estado» adquiere por primera vez un sentido no
metaférico. Si Hobbes y los demds grandes tedricos de la «unidad
politica» vefan el principio de legitimacién del poder absoluto en
el traspaso del derecho natural de cada individuo en la persona del
soberano, habria que hablar ahora, por el contrario, de un mraspaso
del Intelecto o, mejor adn, de su inmediato e irreductible cardcter
publico, en la Administracién del Estado.

La segunda consecuencia atafie a la naturaleza efectiva del
régimen posfordista. Dado que el «espacio de estructura pablica»
abierto por el Intelecto es reducido enteramente en cada momento
a una cooperacién en el dominio del trabajo, es decir, a una trama
tupida de relaciones jerdrquicas, la funcién diramante que
tiene «la presencia de otro» en todas las operaciones produc-
tivas concretas cobra la forma de la dependencia personal. En
otros términos, la actividad virtuosa se muestra como trabajo
servil universal. La afinidad entre el pianista y el camarero, que
Marx habia vislumbrado, encuentra una confirmacién inopinada
en una época en la que todo el trabajo asalariado se emparenta con
el «artista ejecutor». Cuando «el producto es inseparable del acto de
producciény, este acto invoca la persona del que lo lleva a cabo
y, sobre todo, la relacién entre ésta y la persona del que se lo
ha mandado o a la que se dirige. Si, por una parte, la puesta al
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trabajo de lo que es comiin, es decir, del Intelecto y del Lenguaje,
vuelve ficticia la divisién técnica impersonal de las atribuciones,
por otra, al no traducirse esta comunidad en una esfera puablica
(es decir, en una comunidad politica), induce una personalizacién
viscosa del sometimiento.

IV. La piedra angular de la accién politica (y también el paso que,
solo, podrd arrancarla a la parélisis actual) consiste en desarrollar el
cardcter publico del Intelecto fuera del trabajo, en oposicién a éste.
La empresa se presenta bajo dos perfiles distintos, pero que estdn en la
mds estricta complementariedad. Por una parte, el general intellect
se afirma como una esfera pablica auténoma, evitando entonces el
«traspaso» de su propio poder al poder absoluto de la Administra-
cién, Ginicamente si se rompe el lazo que le une a la produccién de
mercancias y al trabajo asalariado. Por otra parte, la subversién
de las relaciones capitalistas de produccién puede manifestarse, de
ahora en adelante, sélo con la constitucién de una esfera pablica no
estatal, de una comunidad politica que tenga como propio gozne
al general intellect. Los rasgos distintivos de la experiencia posfor-
dista (virtuosismo servil, valorizacién de la facultad del lenguaje,
relacién inevitable con la «presencia del otro, etc.) postulan, como
contra-paso conflictivo, nada menos que una forma radicalmente
nueva de democracia. Llamamos Exodo a la defeccién de masa
fuera del Estado, a la alianza entre el general intellect y la Accidn
politica, el transito hacia la esfera ptblica del Intelecto. El término
no indica en absoluto, pues, una simple estrategia existencial, no més
que la salida de puntillas por una puerta oculta o la bisqueda de
algtin intersticio al amparo del que pudiéramos refugiarnos. Por
«Exodo» entiendo, por el contrario, un modelo de accién de pleno
derecho, capaz de medirse con las «cosas dltimas» de la politica
moderna, en fin, con los grandes temas articulados sucesivamente
por Hobbes, Rousseau, Lenin, Schmitt (con las parejas funda-
mentales tales como mando/obediencia, publico/privado, amigo/
enemigo, consenso/violencia, etcétera). Hoy, de manera algo dife-
rente de lo que ocurrié en el siglo xv1 bajo la presién de las guerras
civiles, podemos circunscribir de nuevo un cuadro de los asuntos
comunes. Una circunscripcién tal debe sacar a la luz la ocasién de
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libertad contenida en ese entrelazamiento inédito entre Trabajo,
Accidn e Intelecto del que, hasta ahora, por el contrario, tan sélo
hemos padecido.

El Exodo es la fundacién de una Reptblica. Pero la idea
misma de «reptblica» exige despedirse de la organizacién estatal.
Republica y, en este caso, ya no Estado. De este modo, la accién
politica del éxodo consiste en una sustraccidn emprendedora. Sélo
el que se abre una linea de fuga puede fundar; pero, reciproca-
mente, s6lo el que funda logra encontrar el paso para partir de Egipto.
En lo que sigue, quisiéramos circunstanciar el tema del Exodo, es
decir, de la Accidn en tanto sustraccion emprendedora (o despedida
fundadora) a través de una serie de palabras-clave. Aqui estdn
las principales: Desobediencia, Intemperancia, Multitud, Séviet,
Ejemplo, Derecho de Resistencia, Milagro.

V. La «desobediencia civil» representa, hoy, la forma fundamental e
insoslayable de la accién politica, con la condicién, sin embargo,
de desembarazarla de la tradicién liberal de la que surgié. No se
trata de rechazar una ley especifica porque es incoherente o contra-
dictoria en relacidn a otras normas fundamentales; por ejemplo,
con el dictado constitucional: en este caso, en efecto, la insumisién
darfa testimonio de una lealtad mds profunda hacia el orden estatal.
Reciprocamente, por moderadas que puedan ser sus diferentes
manifestaciones, la Desobediencia radical que aqui nos interesa
debe poner en cuestién la propia facultad de mandar del Estado.
Segtin Hobbes, con la institucién del «cuerpo politico» nos imponemos
la obligacién de obedecer antes incluso de saber lo que nos serd
mandado: «La obligacién de obedecer, segin la cual son vélidas
las leyes civiles, precede a toda ley civil». Por esto, nunca encon-
traremos una ley particular que nos intime a no rebelarnos.

Si la aceptacién incondicional del mando no estuviera ya
presupuesta, las disposiciones legislativas concretas (incluida
evidentemente la que masculla: «no te rebelards en ningtin caso»)
no tendrian ningtn valor. Hobbes sostiene que el lazo original de
obediencia deriva de la «ley natural», es decir, del interés comin
en la autoconservacién y la seguridad. Pero se apresura a afiadir, la ley
«natural», es decir, la Super-ley que impone observar todas las
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6rdenes del soberano, sélo se vuelve ley efectivamente «cuando se
ha salido del estado de naturaleza, y por tanto cuando el Estado
estd ya instituido». Vislumbramos asi una auténtica paradoja: la
obligacién de obedecer es a la vez causa y efecto de la existencia
del Estado, es sostenida por aquello cuyo fundamento constituye,
precede y sigue al mismo tiempo a la formacién del «supremo
imperio». La Accién politica apunta a la obediencia preliminar
y sin contenido sobre cuya base tan sélo puede desarrollarse a
continuacién la melancolia dialéctica de aquiescencia y «transgresién».
Infringiendo una prescripcién particular sobre el desmantelamiento
de la asistencia sanitaria o el bloqueo de la emigracién, nos remon-
tamos al presupuesto escondido de toda prescripcién imperativa
y lastimamos su vigor. Incluso la Desobediencia radical «precede
a las leyes civiles», puesto que no se limita a violarlas, sino que
invoca el fundamento mismo de su validez.

1) Para justificar la obligacién preventiva de la sumision, un
Hobbes milenarista deberia apelar, mds que a una «ley natural», a la
racionalidad técnica del proceso productivo, es decir, al «inte-
lecto general» en tanto que organizacién despética del Trabajo
asalariado. La «ley del general intellect», tal como la «natural»,
tiene una estructura paraddjica: si, por una parte, parece fundar
el mando de la Administracidn estatal, al exigir el respeto de toda
decisién que pudiera tomar, por otra parte, contrariamente, se
presenta como una /ey verdadera Gnicamente porque (y después
de que) la Administracién ejerce y2 un mando incondicionado.
La desobediencia radical rompe este circulo virtuoso segiin el cual
el Intelecto figura, al mismo tiempo, como premisa y consecuencia del
Estado. Lo rompe mediante el doble movimiento al que hemos
aludido anteriormente. Ante todo, saca a la luz y desarrolla posi-
tivamente los aspectos del general intellect que reniegan de la
permanencia ulterior del Trabajo asalariado. Sobre esta base, hace
valer la potencia prictica del Intelecto contra la facultad deci-
soria de la Administracién. Desgajado de la produccién de plus-
valia, el Intelecto ya no es la «ley natural» del capitalismo tardio, sino
la matriz de una Republica no estatal.

2) Los conflictos sociales que se manifiestan no sélo y no tanto
como protesta, sino sobre todo como defeccién (o, por retomar la

67



CONTRACORRIENTE. FILOSOFIA, ARTE Y POLITICA

expresién de Albert O. Hirschman, no como woice, sino como exiz)
son un terreno de cultura de la Desobediencia. Nada es menos
pasivo que la fuga. La exit modifica las condiciones en que tiene
lugar el conflicto, mds que presuponerlas como un horizonte fijo;
modifica el conflicto en que se inscribe un problema, en lugar de
afrontar este tltimo eligiendo tal o cual alternativa preestablecida.
En pocas palabras, la exit consiste en una invencidn sin prejuicios
que altera las reglas del juego y vuelve loca a la brajula del adver-
sario. Basta con pensar en la fuga masiva fuera del régimen de la
fébrica llevada a cabo por los obreros norteamericanos en la mitad del
siglo x1x: traspasando la «frontera» para colonizar las tierras a bajo
precio, aprovecharon la ocasién, verdaderamente extraordinaria,
de hacer reversible su propia condicién de partida. Algo semejante
tuvo lugar al final de los afios setenta, en Italia, cuando la
fuerza de trabajo de los jévenes, contra toda previsién, prefiri6
la precariedad y el part-time al puesto fijo en la gran empresa.
Incluso, durante un tiempo muy breve, la movilidad ocupacional
funcioné como recurso politico, provocando el eclipse de la disci-
plina industrial y permitiendo un cierto grado de autodeterminacién.
También en este caso, se abandonaron los roles preestablecidos
y se colonizé un territorio desconocido en los mapas oficiales.
La defeccién estd en la antipodas de la férmula desesperada: «no
tenemos que perder mds que nuestras cadenas»; pivota incluso
sobre una riqueza latente, sobre una exuberancia de posibilidades,
en fin, sobre el principio del tertium datur.

Pero, scudl es, en la época posfordista, la abundancia virtual
que solicita la opcién-fuga en detrimento de la opcién-resistencia?
Una «frontera» espacial no estd en juego, evidentemente, sino
el surplus de saber, de comunicacién, de accién-en-concierto
implicadas por el cardcter publico del general intellect. El
acto de imaginacién colectiva que llamamos «defeccién» da una
expresién auténoma, afirmativa, de gran importancia a este surplus,
impidiendo asi su «transferencia» al poder de la Administracién
estatal. La Desobediencia radical comporta, pues, un conjunto de
acciones positivas. No es una omisién irritada, sino una empresa.
El orden soberano sigue estando sin ejecutar porque se habia
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preocupado demasiado de presentar de una manera diferente la
cuestion que pretendia abolir.

3) Conviene recordar la distincién —muy neta en la ética
antigua, pero casi abandonada a continuacién— entre «intem-
perancia» e «incontinencia». Mientras que este Gltimo término
significa un vulgar desarreglo, un desconocimiento de las leyes,
un consentimiento a la codicia mds inmediata. Por el contrario,
la intemperancia consiste en el hecho de oponer un conoci-
miento intelectual a la norma ética y politica. Como principio
que inspira la accién, se adopta una premisa «teorética» en lugar
de una «prictica», con consecuencias extravagantes y peligrosas
para la armonia de la vida asociada. Para Aristételes, el intempe-
rante es un vicioso, porque yuxtapone y confunde dos géneros de
discurso esencialmente diferentes. No ignora la ley, ni se contenta
con contestarla, sino que la desacredita de la manera mds grave en
la medida en que hace derivar una conducta publica de ese Intelecto
puro que, al gozar de un cuadro propio, no tendria que inter-
ferir con los acontecimientos de la polis. El Exodo tiene en
la Intemperancia su virtud cardinal. La obligacién preliminar
de la obediencia hacia el Estado no es rechazada por inconti-
nencia, sino en nombre de la conexién sistemdtica entre Intelecto
y Accién politica. Cada defeccién constructiva hace alusién
a la realidad aparente del general intellect, sacando de ella conse-
cuencias précticas en ruptura con las «leyes civiles». En fin, en el
recurso intemperante al Intelecto-en-general se perfila un virtuo-
sismo no servil.

VI. El contraste politico decisivo es el que opone la Multitud al
Pueblo. El concepto de «pueblo», segiin Hobbes (pero también
para una buena parte de la tradicién democritico-socialista),
estd en estrecha correlacién con la existencia del Estado; es
incluso un reflejo de este: «el pueblo es algo #nico, que tiene una
voluntad #nica, y al que puede atribuirse una voluntad
tdnica. El pueblo reina en todo Estado» y, reciprocamente, «el
rey es el pueblo». La cantinela progresista sobre la «soberania
popular» tiene como amargo contrapunto la identificacién del
pueblo con el soberano o, si se prefiere, la popularidad del rey. La
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Multitud, por el contrario, siente horror por la unidad politica;
es recalcitrante a la obediencia, no se acuerda nunca al status
de persona juridica y, a causa de ello, «<no puede prometer, ni
pactar, ni adquirir y transmitir derechos». Es antiestatal, pero,
a causa de ello precisamente, también antipopular: «los ciuda-
danos, cuando se rebelan contra el Estado, son la multitud contra
el pueblo». Para los apologistas del poder soberano del siglo xv1,
«multitud» es un concepto-limite puramente negativo: tufillo del
estado de naturaleza en la sociedad civil, detritus persistente y
sin embargo informe, metdfora de la crisis posible. Luego,
el pensamiento liberal ha suavizado la inquietud provocada
por esta «multitud» con la dicotomia publico/privado. Privado,
literalmente: desprovisto de rostro y de voz, y juridicamente:
extrafio a la esfera de los asuntos comunes. Tal es la multitud. A su
vez, la teorfa democrético-socialista ha enarbolado la pareja colectivo/
individual: mientras que la colectividad de los «productores»
(4ltima encarnacién del Pueblo) se identifica con el Estado, y
poco importa que sea con Napolitano o con Honnecker, la
Multitud es confinada en el recinto de la experiencia «individual»,
es condenada a la impotencia.

Este destino de marginalidad cobra fin hoy. La multitud, mds
que constituir una antecedente «natural», se presenta como un
resultado histérico, un término llegado a la madurez de las transfor-
maciones intervenidas en el proceso productivo y en las formas
de vida. La «multitud» surge en escena y se vuelve protagonista
absoluta, mientras que se consuma la crisis de la sociedad del
Trabajo. La cooperacién social posfordista, al abolir la frontera
entre tiempo de produccién y tiempo personal, asi como la distin-
cién entre cualidades profesionales y actitudes politicas, crea una
especie nueva en relacién con la cual las dicotomias publico/
privado, colectivo/individual parecen farsas. Ni «productores»
ni ciudadanos, los virtuosos modernos se elevan como tltimo
recurso al rango de Multitud. Se trata de una salida duradera y
no de un intermedio tumultuoso. En efecto, la nueva Multitud no
es un torbellino de dtomos a los que fodavia les falta la unidad,
sino la forma de existencia politica que se afirma @ partir de una
Unidad radicalmente heterogénea en relacién al Estado: el Intelecto
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publico. La multitud no concierta pactos, ni transfiere derechos al
soberano, porque dispone ya de una «partitura» comidn; nunca
converge hacia una voluntad general porque comparte ya un
general intellect.

1) La Multitud obstruye y desmonta los mecanismos de la
representacién politica. Se expresa como un conjunto de «minorfas
activas», de las que ninguna aspira, sin embargo, a transfor-
marse en mayoria. Desarrolla un poder refractario a la idea de hacerse
gobierno. El hecho es que cada uno de los elementos de la multitud
parece inseparable de «presencia de los otros», inconcebible fuera
de la cooperacién lingiifstica o de la accién-en-concierto que
esa presencia implica. Pero la cooperacidn, a diferencia del tiempo
de trabajo individual o del derecho de ciudadania individual, no es
una «substancia» extrapolable o conmutable. Puede ser sometida,
es cierto, pero no representada ni, mucho menos, delegada. La
Multitud, que tiene su modo de ser exclusivo en la accién-en-
concierto, estd infiltrada a montones por Kapos y Quisling de
todo tipo, pero no acredita contra-figuras o testaferros.

Los Estados del Occidente desarrollado se resignan de ahora
en adelante a la irrepresentabilidad politica de la fuerza de trabajo
posfordista; se refuerzan, incluso, sacando de aquella una legiti-
macién paradéjica de su reestructuracién autoritaria. La dura e
irreversible crisis de la representacién ofrece la ocasion de liquidar
todo simulacro residual de «esfera publica», de desarrollar sobre-
manera, como hemos dicho, las prerrogativas de la Administracién
en detrimento del cuadro politico-parlamentario, de hacer habi-
tual el estado de urgencia. Las reformas institucionales elaboran
reglas y procedimientos necesarios para gobernar a una Multitud
sobre la que ya no puede sobreimponerse la fisionomia tranqui-
lizante del Pueblo. Interpretado por el Estado poskeynesiano,
el debilitamiento estructural de la democracia representativa se
muestra como un estrechamiento tendencial de la democracia
tout court.

Se sobreentiende, no obstante, que una oposicion a este
curso, si se conduce en nombre de los valores de la representacién,
resulta embotada y patética: tan eficaz como una campana de
castidad para los gorriones. La instancia democridtica coincide hoy
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con la construccién y la experimentacién de formas de democracia
no representativa y extraparlamentaria. Lo demds no es mds que
charla petulante.

2) La democracia de la Multitud toma en serio el diagnéstico que
propone, no sin amargura, Carl Schmitt en los tltimos afios de su
vida: «El tiempo del Estatismo toca a su fin [...]. El Estado como
modelo de la unidad politica, el Estado como titular del mas
extraordinario de todos los monopolios, es decir, del monopolio
de la decisién politica, estd a punto de ser destronado». Con un
afadido importante: el monopolio de la decisién es sustraido verda-
deramente al Estado sélo si deja de ser un monopolio de una vez
por todas. La esfera publica del Intelecto, es decir, la repablica
de la «multitud», es una fuerza centrifuga; esto es, excluye no
s6lo la permanencia, sino también la reconstitucién en cualquier
forma de un «cuerpo politico» unitario. La conspiracién republi-
cana, para dar una salida duradera al impulso antimonopolista, se
encarna en los organismos democrdticos que, al no ser representativos,
impiden precisamente toda reedicién de la «unidad politica».

Se conoce el desprecio de Hobbes por los «sistemas politicos
irregulares». Su caracteristica mds molesta es que amparan a la
Multitud en el seno del Pueblo: «<nada mds que ligas o algunas
veces simples agrupamientos de gente, carentes de una unién
dirigida con vistas a algin designio particular o determinada por
las obligaciones de unos respecto a otros». ;Y bueno! La Repa-
blica de la Multitud consiste precisamente en institutos de ese
género: ligas, consejos, soviet, con la diferencia que, contrariamente
al juicio malévolo de Hobbes, no se trata ciertamente de agrupa-
mientos efimeros, cuyo desarrollo no perturba en nada los ritos de
la soberania. Las ligas, los consejos, los soviet —en fin, los érganos
de la democracia no representativa— dan mds bien una expresién
politica a la accién-en-concierto que, al tener por trama el general
intellect, goza cada vez mds de una publicidad absolutamente
diferente de la que estd concentrada en la persona del soberano.
La esfera publica dibujada por las «reuniones» entre las que no
estdn en vigor «obligaciones reciprocas» determina la soledad del
rey, es decir, reduce la compaifia del Estado a una banda de barrio
de las mds privadas, imbuida de poder pero marginal. Los soviets
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de la Multitud interfieren de manera conflictiva con el aparato
administrativo del Estado, con el fin de corroer sus prerrogativas y
absorber sus competencias. Traducen en praxis republicana, es
decir, en cuidado de los asuntos comunes, los mismos recursos de base
—saber, comunicacion, relacién con la «presencia del otro»— que
se ponen a la venta en la produccién posfordista. Emancipan a
la cooperacion virtuosa de los lazos actuales con el trabajo asala-
riado, mostrando mediante acciones positivas como una excede y
contradice al otro. A la representacién y la delegacion, los soviets
oponen un estilo operativo mucho més complejo, concentrado en
el Ejemplo y en la reproducibilidad politica. Es ejemplar la
iniciativa préctica que, al mostrar en un caso particular la alianza
posible entre general intellect y Republica, tiene la autoridad del
prototipo y no la normatividad del orden. En torno a la distribu-
cién de la renta o de la organizacién escolar, del funcionamiento
de los media o del agenciamiento urbano, los soviets elaboran
acciones paradigmdticas, capaces de revelar una nueva combina-
cién de saberes, de propensiones éticas, de técnicas, de deseos.
El ejemplo no es la aplicacién empirica de un concepto universal,
sino la singularidad y el cardcter realizado que habitualmente,
al hablar de la «vida del espiritu», atribuimos a una idea. En fin,
es una «especie» que estd constituida por un solo individuo. Por
esta razén, el Ejemplo puede ser reproducido politicamente, pero
nunca integrado en un «programa general» omnivoro.

VII. La atrofia de la accién politica ha tenido como corolario la
conviccidn de que ya no hay «enemigo», sino tan sélo interlocutores
incoherentes, seducidos por lo equivoco y atin no ilustrados. El
abandono de la nocién de «enemistad», juzgada demasiado fuerte
y, en todo caso, desplazada, descubre un optimismo considerable:
se considera, entonces, «que hay que nadar en el sentido de la
corriente» (es el reproche que hacia Walter Benjamin a la social-
democracia alemana en los afios treinta). Y poco importa si la
«corriente» benévola toma sucesivamente nombres diferentes:
el progreso, el desarrollo de las fuerzas productivas, la identi-
ficacién de una forma de vida que escape a la inautenticidad,
el general intellect. Naturalmente, se toma en consideracién la
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posibilidad de no llegar a nadar en absoluto, es decir, de no saber
definir en términos claros y distintos en qué consiste la poli-
tica adecuada a nuestro tiempo. No obstante, esta precaucién
no elide la persuasién fundamental, la corrobora en la medida
en que se aprende a «nadar» y, por tanto, en la medida en que se
piense en la libertad posible, la «corriente» nos arrastrard irresis-
tiblemente hacia adelante. No se tiene en cuenta para nada, por
el contrario, la interdiccién que las instituciones, los intereses,
las fuerzas materiales oponen al nadador advertido; se ignora la
catdstrofe que a menudo golpea precisa y solamente al que lo ha
visto claro. Pero hay algo peor: el que no se preocupa por definir
la naturaleza especifica del enemigo, ni los lugares en que radica su
poder y en que los lazos que impone son cada vez mds estrechos,
no estd verdaderamente en condiciones de indicar la instancia
positiva por la que es preciso batirse, el modo de ser alternativo
que merece la esperanza. La teorfa del Exodo restituye toda su
pregnancia al concepto de «enemistad», subrayando, sin embargo,
los rasgos caracteristicos que asume en tanto que «el tiempo del
estatismo toca ahora a su fin».

¢Cémo se manifiesta la relacién amigo/enemigo para la
Multitud posfordista que, aunque tiende ciertamente a desagregar
el «supremo imperio», no estd dispuesta por ello a hacerse a su vez
Estado? 1) En primer lugar, hay que reconocer un cambio en la geome-
tria de la hostilidad. El «enemigo» ya no aparece como la recta
paralela o el interface especular que se opone punto por punto a
la trinchera o a las casamatas ocupadas por los «amigos», sino
como el segmento que cruza por diversos sitios una /inea de fuga
sinusoidal, lo que da lugar, sobre todo porque los amigos evacuan
las posiciones previsibles, a una secuencia de defecciones construc-
tivas. En términos militares, el «enemigo» contempordneo no deja de
imitar al ejército del faradn: persigue a los préfugos, los deser-
tores, pero nunca llega a precederles o afrontarles.

Ahora bien, el hecho mismo de que la hostilidad se vuelve
asimétrica obliga a atribuir un relieve auténomo al concepto
de «amistad», liberdndole del eszatuto subalterno y parasitario que
le asigna Carl Schmitt. Lejos de tener como tnica caracteristica la de
compartir el mismo enemigo, el amigo es definido por las rela-
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ciones de solidaridad que se establecen en el curso de la fuga, por
la necesidad de inventar juntos oportunidades hasta entonces no
contabilizadas, por la participacién comun en la Republica. La
«amistad» tiene siempre una extensién mds amplia que el «frente»
alo largo del cual el faraén desencadena sus incursiones. Pero esta
sobreabundancia no implica en absoluto una dulce indife-
rencia en la linea de fuego. Por el contrario, la asimetria permite
coger por detrds al «enemigo», engafdndole y deslumbrando al
que quiere desaparecer.

En segundo lugar, hay que precisar con cuidado cudl es, hoy,
la gradacién de la hostilidad. Para obtener un efecto de contraste,
es util recordar la distincién proverbial que hace Schmitt entre
enemistad relativa'y enemistad absoluta. En el siglo xvi, las guerras
europeas entre Estados fueron circunscritas y reguladas mediante
criterios agonisticos, segtin los cuales cada beligerante reconocia
al otro como el titular legitimo de la soberania y, por tanto, como
un sujeto de prerrogativas semejantes. Tiempos dichosos, dice
Schmitt, pero irrevocablemente pasados. En nuestro siglo, las
revoluciones proletarias han retirado el freno de la hostilidad,
elevando la guerra civil al rango de modelo implicito de todo
conflicto. En la medida en que aquello que estd en juego es el
poder de estado, es decir, la soberania, la enemistad se vuelve
absoluta. Pero, ;es vilida atn la escala Mercalli elaborada por
Schmitt? Hay razones para dudar de ello, ya que ignora el movi-
miento teltrico verdaderamente decisivo: un género de hostilidad
que no aspira a asegurar para nuevas manos el monopolio de la
decisién politica, sino que reivindica su abrogacién. El modelo de
la enemistad «absoluta» estd caduco, no porque sea extremista o
cruel sino, paraddjicamente, porque es demasiado poco radical.

En efecto, la Multitud republicana tiende a destruir lo que, en
ella, constituye el premio codiciado del vencedor. La guerra civil
conviene perfectamente a las venganzas étnicas, en las que ain
se decide quién serd el soberano, mientras que parece totalmente
incongruente en los conflictos que, al minar el orden econémico-
juridico del Estado capitalista, revocan la soberanfa como tal.
Las diferentes «minorias activas» multiplican los centros no esta-
tales de decision politica, sin proyectar para ello la formacién

75



CONTRACORRIENTE. FILOSOFIA, ARTE Y POLITICA

de una nueva volonté générale (y destituyéndola incluso de todo
fundamento). Esto trae consigo la prioridad establecida de un
estado intermedio entre paz y guerra. Si el conflicto, para garan-
tizarse «el mds extraordinario de todos los monopolios» no prevé
otra conclusién que una victoria absoluta o una derrota absoluta,
reciprocamente, la instancia de mayor radicalidad, es decir, la que
es antimonopolio, alterna la ruptura con el trato, la intransigencia
que no excluye ningtin medio con los compromisos necesarios
para recortar zonas francas y cuadros neutros. Ni «relativa» en el
sentido del jus publicum que antafio atemperd los conflictos entre
los Estados soberanos, ni «absoluta» a la manera de las guerras
civiles. La enemistad de la Multitud puede decirse a lo sumo
reactiva de manera ilimitada.

2) La nueva geometria y la nueva gradacién de la hostilidad,
lejos de aconsejar la inaccidn, exigen una redefinicién muy precisa
del papel que cumple la violencia en la accién politica. Puesto
que el Exodo es una sustraccién emprendedora, el recurso a la fuerza ya
no serd a la medida de la conquista del poder de Estado en el
pais del faradn, sino de la salvaguardia de las formas de vida
y de las relaciones comunitarias experimentadas a lo largo del
camino. Son las obras de la amistad las que merecen ser defen-
didas cueste lo que cueste. La violencia no estd tendida hacia el
porvenir radiante, sino que asegura respeto y persistencia a lo
que fue esbozado ayer. No innova, sino que prolonga algo que es
ya: expresiones auténomas de la accién-en-concierto basada en
el general intellect, organismos de democracia no representativa,
formas de asistencia y de proteccidn reciproca (de welfare, en
suma) salidas fuera de y contra la administracién del Estado. Se
trata, pues, de una violencia conservadora.

A los conflictos extremos de la metrépoli posfordista se adapta
una categoria politica premoderna: el jus resistentiae, el Derecho
de resistencia. Mediante una expresién tal no se entendia cierta-
mente la evidente facultad de reaccionar si se era agredido, pero
tampoco un levantamiento general contra el poder constituido: la
discriminacidn respecto a la seditio y la rebelio es neta. El Derecho
de resistencia tiene una significacién muy especifica y sutil: auto-
riza el ejercicio de la violencia cada vez que una corporacién de
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artesanos, o toda la comunidad, o incluso los diferentes indivi-
duos, ve alteradas por el poder central algunas de sus prerrogativas
positivas, adquiridas de hecho o admitidas por tradicién. El punto
fuerte reside pues en el hecho de preservar una transformacién ya
acaecida, en el hecho de sancionar un modo de ser comtn que
ya se perfila en relieve.

Estrechamente ligado a la Desobediencia radical y a la virtud
de la intemperancia, el jus resistentiae resuena, hoy, como la Gltima
palabra y la mds al dia sobre el tema de legalidad o ilegalidad.
La fundacién de la Republica, aunque descarta la perspectiva
de la guerra civil, postula, sin embargo, un derecho de resistencia
ilimitado.

VIIIL. Trabajo, Accidn, Intelecto: sobre el modelo de una tradicién
que se remonta a Aristdteles y que fue vélida atin como common
sense para la generacion llegada a la politica en los anos sesenta,
Hannah Arendt distingue netamente entre estas tres esferas de
la experiencia humana, mostrando su inconmensurabilidad reci-
proca. Aun siendo adyacentes e incluso superponiéndose, los
diferentes cuadros estdn esencialmente no conectados. E incluso
se excluyen uno al otro: mientras hacemos politica, no produ-
cimos, y no nos consagramos a la contemplacién intelectual;
cuando trabajamos, no actuamos politicamente exponiéndonos
a la presencia de los otros y no participamos en la «vida del espiritu»; el
que se consagra a la reflexién pura se sustrae provisionalmente
del mundo de las apariencias y, por tanto, ni actda ni produce.
Cada uno su lote, parece decir la autora de la Vida activa, y
cada uno para si mismo. Sin embargo, mientras reivindica con
una pasién admirable el Valor especifico de la Accién politica,
batiéndose contra su recuperacién en la sociedad de masa, Arendt
presupone que las otras dos esferas fundamentales, Trabajo e
Intelecto, han permanecido sin cambios en los que atane a su
estructura cualitativa. Es cierto, el trabajo se ha dilatado sobre-
medida, es cierto, el pensamiento conoce la penuria y el fracaso;
no obstante, no se trata mds que de un simple cambio orgdnico
con la naturaleza, el metabolismo social, la produccién de nuevos
objetos, y es ain una actividad solitaria, extrafa en si misma al
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cuidado de los asuntos comunes. Como es evidente, el discurso
desarrollado aqui se opone radicalmente al esquema conceptual
propuesto por Arendt, asi como a la tradicién en la que ella se
inspira.

Recapitulemos brevemente. La decadencia de la Accién politica
depende de las modificaciones cualitativas intervenidas tanto en
la esfera del trabajo como en la del intelecto, desde el momento
en que se ha establecido una intimidad estrecha entre una y otra.
Ligado al trabajo, el Intelecto (como actitud o facultad, y no
como repertorio de conocimientos especiales) se vuelve priblico,
aparente, mundano; es decir, que surge al primer plano su natu-
raleza de recurso compartido o de bien comun. Reciprocamente,
cuando la potencia del general intellect constituye el principal
pilar de la produccién social, el Trabajo cobra el aspecto de una
actividad-sin-obra, que se asemeja punto por punto a la ejecuciones
de virtuoso que se basan en una relacién evidente con la presencia del
«otro». Pero, ;qué es el virtuosismo, sino el rasgo caracteristico
de la accién politica? Hay que concluir, sin embargo, que la
produccién posfordista ha absorbido en si misma las modali-
dades tipicas de la Accién y, es un hecho, ha decretado su eclipse.
Naturalmente, esta metamorfosis no tiene nada de emancipador:
en el cuadro del trabajo asalariado, la relacién virtuosa con la
presencia del otro se traduce en dependencia personal; la actividad
sin obra que recuerda de cerca a la prictica politica es reducida a
una prestacion servil de las mds modernas.

En la segunda parte de este ensayo, hemos sostenido que la
Accidn politica conoce su rescate alli donde se alia al Intelecto
publico (alli donde, por tanto, este Intelecto se desprende del
trabajo asalariado e, incluso, emprende su critica con la gracia
de un 4cido corrosivo). La Accién consiste, en fin, en el hecho de
articular el general intellect con la esfera piblica no-estatal, el cuadro
de los asuntos comunes, la Republica. El Exodo, en el curso del
cual se realiza la nueva alianza entre Intelecto y Accién tiene
algunas estrellas fijas en su cielo: Desobediencia radical, Intem-
perancia, Multitud, Soviet, Ejemplo, Derecho de resistencia.
Estas categorias designan una teorfa politica por llegar que sepa
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afrontar la crisis europea de nuestro fin de siglo, proponiendo una
solucién radicalmente anti-hobbesiana.

La Accién politica, afirma Arendt, es un nuevo comienzo que
interrumpe y contradice procesos automdticos ahora ya conso-
lidados. La Accién tiene que ver, pues, en cierta manera, con el
milagro, ya que, como este, es inesperada y sorprendente. Ahora
bien, concluyendo, vale la pena preguntarse si a la teorfa del
Exodo, en lo demis inconciliable con la posicién arendtiana,
no le pertenece el tema del Milagro. Se trata, desde luego, de un
tema recurrente en el gran pensamiento politico y sobre todo en el
reaccionario. Para Hobbes, es el soberano el que decide qué acon-
tecimientos merecen el rango de milagro, es decir, transcienden
las reglas ordinarias. Inversamente, los milagros cesan una vez
que el soberano los prohibe. En la misma linea, como es sabido,
se coloca Schmitt, cuando identifica el nicleo del poder en
la facultad de proclamar al estado de excepcién suspen-
diendo el orden constitucional: «El estado de excepcién tiene
para la jurisprudencia un significado andlogo al del milagro para
la teologia». El radicalismo democritico de Spinoza rechaza, por
el contrario, el valor teolégico-politico de la excepcién milagrosa.
Hay, no obstante, un aspecto ambiguo en su argumentacion.
En efecto, segin Spinoza, el milagro, a diferencia de las leyes
universales de la naturaleza con la que se confunde Dios, expresa
tan sélo un «poder limitado», y es por tanto algo especificamente
humano: mds que consolidar la fe, nos hace mds bien dudar de
Dios y de todas las cosas, predisponiéndonos al ateismo. Pero, ;no
son éstos precisamente potencia s6lo humana, duda radical sobre
el poder constituido, ateismo politico algunos de los caracteres
que definen la Accién antiestatal de la Multitud? En general, el
hecho de que Hobbes y Schmitt reserven el milagro al soberano
no declara para nada en contra de la conexién entre Accién y
Milagro e, incluso, en cierto modo la confirma: en efecto, para
estos autores, sd/o el soberano actta politicamente.

El punto consiste entonces en no negar la importancia del
estado de excepcién en nombre de una critica de la soberania,
sino en el hecho de comprender qué forma puede asumir una
vez que la Accién politica ha pasado a manos de la Multitud.
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Insurreccién, desercién, invencién de nuevos organismos
democridticos, aplicacidn del principio del zertium datur, ahi
estin los Milagros de la multitud, los que no cesan cuando
el soberano los prohibe. Al contrario de lo que piensa Arendt,
la excepcién milagrosa no es, sin embargo, un acontecimiento
inefable, carente de raices, absolutamente imponderable. Dado
que surge en el interior del campo magnético definido por las
relaciones cambiantes de la Accién con el Trabajo y el Intelecto,
el Milagro es mds bien una espera imprevista. Tal y como ocurre
en cada oximoron, los dos términos estdn en tensién reciproca,
pero no pueden desunirse. Si no se tratara mds que de un impre-
visto salvador o tan sélo de una espera clarividente, tratariamos,
respectivamente, con la mds insignificante causalidad o con un
cdlculo banal de la relacién entre medios y fines. Reciprocamente,
se trata de una excepcion que sorprende especialmente al que la
esperaba, de una anomalia tan precisa y potente que deja fuera
de juego la brujula conceptual que, sin embargo, habia sena-
lado su lugar de surgimiento, de una discordancia entre causas
y efectos cuya causa no siempre podemos entender, sin que por
ello no se compruebe su efecto innovador. En fin, es precisamente
la explicita remisién a una espera imprevista, es decir, la exhibicién
de un necesario inacabamiento, lo que constituye el pundonor de
toda teoria politica que desdefa la benevolencia del soberano.
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VIVIR A LA INTEMPERIE:
EL ESTALLIDO DE LA SUBVERSION

Jorge Juanes

Analizado, segtn sus propios términos, el
espectdculo es la afirmacién de la aparien-
cia y la afirmacién de toda vida humana,
es decir, social, como simple apariencia.
Pero la critica que llega a la verdad del
espectdculo descubre en él la negacion
visible de la vida; una negacién visibiliza-
da de la vida.

Guy Debord.

El arte moderno surgié a finales del siglo xv111, a contrapelo de la
modernidad institucional: burguesa, logocéntrica, instrumental,
mercantil. En efecto, los artistas no comulgaron con los nuevos
tiempos. Si se quiere decir asi, forjaron una contramodernidad
con sus obras y con sus maneras alternativas de pensar y de vivir.
Contramodernidad encabezada por individuos soberanos, auté-
nomos y libres, que defendieron a capay a espada la distanciay
la diferencia del arte respecto al mundo de la vida; en tanto en
éste se cumple puntualmente la enajenacién y la masificaciéon
de la socialidad. El arte toma, pues, posiciones radicales y apela
al despliegue sin cortapisas de obras nacidas de actos creativos y
libres, que tienen por emblema la afirmacién de valores contes-
tatarios. Se parte aqui de que el arte se debe a un mundo propio
y disonante que se justifica por si mismo y libera, tanto a la
naturaleza, como a los objetos y a los hombres, de los grilletes de
los poderes en turno. La consigna de la politica de los médrgenes
es clara: hay que atreverse a vivir y a pensar por cuenta propia,
incluso, de ser necesario, contra las mayorias.
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La politica artistica de la diferencia y de la distancia se
mantiene, al menos, hasta el advenimiento de Dadd y de los
constructivistas, en tanto defienden la necesidad de acercar
el arte a la vida. Y bien, el triunfo de los totalitarismos ideocrd-
ticos (fascismo, nacionalsocialismo, socialismo real) corta de tajo
cualquier alternativa de vanguardia; cuanto mds si con ello se
busca la vindicacién de lo cotidiano. Pero lo prohibido retorna
con fuerza en los anos sesenta. En el marco de un mundo infec-
tado por nubes que escupen fango, el arte pierde su aura y rinde
culto, paraddjicamente, a mitos prosaicos plantados al ras de la
calle y que pueden ser manoseados y consumidos por el «uno de
tantos». Todo sucede ahora en el corazén de las descomunales capi-
tales modernas, circundadas por rascacielos geométrico-funcionales
que velan el sol y sélo dejan ver, a cambio, un panorama poblado
de anuncios espectaculares.

Ciudades fascinantes y opresivas a la vez, en cuyas dantescas
entrafias impera una economia del despilfarro impulsada por
bancos y emporios industriales representantes del gran capital;
a lo que cabe agregar las empresas dedicadas a la industria de
la cultura, prestas a configurar mdltiples objetos de consumo
capaces de inducir en la masa deseos manipulados. Seducir,
seducir es la consigna. Sometidos al golpeteo de consignas gregarias,
los individuos terminan siendo integrados en la red que recorta el
ojo virtual de los media, donde la posibilidad de un resto incon-
trolado resulta aniquilada. Marcuse dio con el nombre propio,
se trata de la sociedad unidimensional. Aqui no existe mds que un
presente que depende del sistema de la moda y que, por lo tanto,
es permanentemente reciclado por las determinantes de la indus-
tria de la cultura empenada en convencernos de que vivimos en
un mundo resuelto, potshistérico y sin enigmas, que cumple de
forma natural con aquello que la gente siente y demanda.

Cantidad sobre cantidad. A los muchos sélo se les pide una
cosa: que cumplan a rajatabla con los horarios de la penuria codi-
ficada. Tenemos asi que la mano temblorosa que de noche sostiene
el vaso de whisky, a la hora de la jornada laboral se convierte en
mano diestra condenada a someterse a la mdquina productiva
que sigue los ritmos impuestos por la necesidad imperante de
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producir plusvalia. Cosas signo, objetos, imdgenes para atraer y
poseer, aqui y alld, el glamour del automévil, la envoltura lumi-
nosa, la oferta para potenciar el confort, el kizsch hollywodense.
Ofertas al alcance de quien cuente con los délares suficientes para
comprar. No hay que temer a la crisis de la mercancia; la ley del
gasto y la ley de la eficiencia estén programadas con suma eficacia
por los ingenieros de conciencias con el propdsito de que los ciuda-
danos pidan, exijan, la restauracion plena de la «vida normal». Poco
a poco el sistema se recupera de la crisis, y la enajenacién vuelve a
circular de nuevo, con mayores ofertas y mayor eficiencia. De tal
modo que las perturbaciones sufridas y los efectos padecidos no
conducen, como podria pensarse, a la biisqueda de otros mundos
sino al reforzamientos de lo imperante.

El arte no escapa a la trampa. He aqui, entonces, que en
los afos sesenta se asiste al surgimiento apotedsico del arte
de masas dirigido a las mayorias y producido mediante la tecno-
logfa moderna. El ejemplar tnico cede asi el paso a la produccién en
serie. El arte se convierte, en pocas palabras, en una mercancia
forjada por expertos en disefiar una cultura estdndar, capaz de
representar los estereotipos que pueden ser ficilmente asimilados
y consumidos. Arte de entretenimiento, previsible y distractivo,
formalmente simplificado y para cuya comprensién no se requiere
de una educacién especializada. Los amos del sistema se frotan las manos,
pues se ha conseguido el objetivo de manipular a uno de tantos
mediante férmulas y clichés digeribles. Y es que alentar el gusto
homogéneo y uniformizador, a través de un arte que aletarga y
adormece, contribuye a impedir la constitucién de individuos
singulares, imaginativos y criticos, dispuestos a comprometerse
en procesos de emancipacién. Sobra advertir que la industria de la
cultura, impone con maestria extrema los supuestos valores posi-
tivos que afirman al sistema: orden, progreso, bienestar, éxito.

Por doquier zonas rojas, zonas blancas, zonas negras; bares,
parques de recreo. Y es cosa de detenerse en los escaparates, atender
senales, perderse entre concurridos espacios saturados de bienes de
consumo disefados para poder satisfacer los apetitos inducidos, minuto
a minuto, circunstancial, efimeramente, cada vez como si fuera
la primera. Transportes, medios de comunicacién, el eterno de la
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moda y la persistencia reiterativa del colorido cartel publicitario
prometiéndole futuros promisorios por igual al canalla, al droga-
dicto o a «la gente bonita». Territorio de la banalidad donde todo
se rehace y se desvanece, y en que costumbres y tradiciones diversas
se entrecruzan. La nacidn, la historia, el mundo que viene de lejos
y lo actual encarnados, confundidos en la presencia agobiante de la
estetizacion espectacular de la mercancia. Podemos hablar de una
inmensa acumulacién de “imdgenes positivas”, simplificadas y de
definicién precisa, contundentes en sus mensajes enajenadores,
sin faltar el aspecto deslumbrante y, por supuesto, cuyo trasfondo
no rebasa nunca el estatus imperante.

Por supuesto, los nuevos ricos celebran también las emociones
y los deseos baratos de los productos del arte de masas. Nadie
escapa. El arte para todos lleg para quedarse, e invade, incluso, el
mundo de las sociedades preindustriales; no en balde, los expertos
intentan producir para un publico universal. Negros, blancos,
amarillos e indios entran a la feria del despilfarro consumista y
del arte a la carta. Y lo que es peor, artistas, criticos, curadores
y duefios de los medios, directores de museos y galeristas, se
vuelven cémplices de la produccidén en masa de falsa conciencia;
por supuesto, el sistema los premia con creces. El criterio para
juzgar el arte se pierde. Los mandarines democrdticos han dicho:
todo vale, todo es arte; arte es lo que el sistema de la mercancia
considera tal. La verdad es que tras la presunta democratizacién
del arte, se asiste a su fin. Vamos, si no fuera por las instituciones
que viven del arte, el arte no existiria mds.

¢El arte de hoy es la publicidad? ;El arte es el mercado? ;Las
indigeribles ferias y bienales? ;El dictado de las instituciones?
:Las estipidas exposiciones consagradas a exaltar el arte
nacional? ;La pedanteria e incompetencia de los llamados curadores?
;Todo es arte y por lo tanto el Arte ha muerto? No es éste el lugar
para dar una respuesta a fondo; aunque si para recordar que si bien
los afios sesenta consagraron el arte de masas, también trajeron una
forma de la contracultura que no le hace ascos alaley de la calle y que
proclama, a los cuatro vientos, la necesidad de contrarrestar
ala sociedad del espectdculo mediante una critica de la vida cotidiana.
La resistencia al sistema no se doblega asi como asi. Tenemos,
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entonces, que las demandas de libertad y emancipacién, juegan en
negativo en el territorio de la historia color de rosa. Se trata de
otra fiesta, aquella en que la subversién de los mdrgenes toma
por asalto la plaza publica y avanza por entre la reificacién unidi-
mensional: acepta el juego de la sociedad integrada y la desin-
tegra desde adentro; o sea, potencia al infinito el despliegue de
los deseos radicales e intrasferibles y, desmarcdndose de los
poderes verticales (de izquierda y de derecha), defiende la auto-
gestion de la vida y de lo social.

No todo es unidimensional en la cultura del capital y de
la tecno-burocracia, puesto que la contracultura irrumpe para
reventar la reproduccién estandarizada de los cuerpos. Los afios
sesenta viven asi un conflicto entre complacencia y subversién.
Por un lado la apoteosis de Las Vegas y el encumbramiento de
Disneylandia; por el otro, el viaje Bear y la propuesta apasionada
y publica de la sociedad de hombres libres. Surgen las comunas,
se plantea la muerte de la familia monégama. No se trata ahora de
reemplazar las virtudes de los biempensantes con los vicios de los
desterrados del orden, sino de poner en jaque poderes injustos y
cinicos que encubren la explotacién y la idiotizacién colectivas
mediante contratos y formas morales supuestamente acordes con
la esencia del hombre. Mds y mds mentira. Tierra de nadie en
donde conviven los integrados con los apocalipticos; los inte-
grados que aceptan sin chistar la manipulacién como bandera,
el conformismo como norma, la vida sedentaria como el anhelado
eterno retorno a lo mismo. Los apocalipticos que en el auge
de la cultura de masas detectan el fin de la cultura critica, la
amenaza de la creacidn, la muerte de la diferencia y del estilo,
y el advenimiento del arte destinado a envilecer la existencia y
a castrar la imaginacién. Como siempre sucede: los integrados
son mayoria.

El mundo avocado a la disposicién combinatoria, democri-
tica y estdndar de los soldaditos intercambiables, no puede evitar
la violencia encarnada en el asesino que acecha o en el accidente
de trdnsito; no en vano suenan y resuenan las sirenas de la policia
o de la Cruz Roja. Hay catdstrofe. Hay tragedia. Hay violencia. La
bolsa de valores revienta. La inflacién sube y sube. Los integrados
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temen que el sistema con el que estdn plenamente identificados se
derrumbe. Pero hay también revuelta. Resisten los vietnamitas, los
estudiantes, los afronorteamericanos, las feministas y los homo-
sexuales, y el Tercer Mundo en su conjunto; por doquiera estalla
la subversién. Recordemos el canto de batalla de la contracultura:
crear situaciones, tomar la calle y acercar en lo posible el arte a la
vida. Cualquier técnica o cualquier medio disponible valen para
la empresa: serigrafia, cartel, objeto seriado, publicidad, cémic,
fotografia, diseno industrial, graffiti; el cine y la musica disonante;
el teatro del cuerpo y las artes alternativas. La preeminencia de la
contemplacién abre paso aqui a la preeminencia de la accién: el
arte no estd ya frente a nosotros, nosotros estamos en él.

Leo ala contracultura como la pesadilla del mundo normal, como
un bastardo que saca a plena luz aquello que el mundo oficial
censura u oculta; y que se vale por igual de los espacios impolutos
habilitados por la industria de la cultura, como de las inquietantes
y sucias estaciones del metro. Se asiste asi a una revuelta que
afirma el margen en una ciudad que sibitamente carece de duefio, en
cualquier instante, a la vista de cualquiera y valiéndose de letras y signos
negros que parodian o destruyen las imdgenes que aniquilan y
atentan contra la libertad y la creatividad. Es la hora de los expul-
sados del mundo normal: vagabundos, hippies errantes, militantes
del amor y de la paz, rockeros, izquierdistas antiautoritarios...
Artaud tenfa una palabra: suicidados de la sociedad. La revuelta
se produce en los 7o lugares donde se toca el clarin del juicio final
contra las costumbres reactivas; y son muchas las evidencias cuestionadas:
el poder, la familia, los partidos guias, la rutina, lo totalitarismos de
cualquier signo. Juego insurgente que es la avanzada de un mundo
libertario. Y no se trata de derrocar a quien tiene el poder para
a su vez ocuparlo, sino sélo de emboscarse, de intentar vivir a la
intemperie.

Son, ciertamente, otras formas de percepcidn, otras propuestas,
otra manera de tratar con el cuerpo y con el deseo y con los otros.
Y ello se da alli, en un mundo infectado por la proliferacién de
imdgenes fotorrealistas e idilicas, tan del buen gusto burgués, todo
en medio de una gris arquitectura urbano-funcionalista, apenas
sensualizada con el color de los anuncios forjados en el mundo de la
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publicidad. Pero alli mismo, la contracultura mancha las paredes
con la poética del graffiti, borrando al paso las representaciones del
simulacro. Se trata de romper o rasgar algo que provenga de la autoria
del poder, de inscribir en las paredes ptblicas nuestro signo rebelde
y hermético. Significa, en efecto, salirse del limite impuesto por la ley
de la intolerancia que vampiriza los cuerpos. Traidores a la sociedad
de consumo, instalados en el espacio marginal de la provocacién,
cansados de ver y de volver a ver lo mismo de lo mismo, los afir-
madores de la diferencia tachan los espacios oficiales, desequilibran,
desfiguran, hieren; profieren un jbasta ya! a la 16gica combinatoria del
calculo mercantil e instrumental: sus cuentas, sus técnicas, su arsenal
de artefactos y de modelos de comportamiento codificados.

La policia persigue, el estado brama, el gran capital pide
un escarmiento. Para los defensores del simulacro, la fisica del
graffiti semeja un horrendo crimen, una mancha pestilente. El #no
de tantos teme, ciertamente le teme a los signos que acometen,
provocan, desafifan. Pero la mancha crece, se infiltra en la sociedad
de consumo como un disolvente e intenta lo imposible: pervertir
por entero a la moral gregaria e integradora, desarticulando sus
coartadas. Seguramente los criticos de arte fieles a la alta cultura
podrin probarnos, con la ayuda de los modelos egregios de la
historia, que el arte de los mérgenes es a menudo pueril, dado
también al estereotipo, etcétera; y que, en consecuencia, no
da la talla. Hay casos y casos. Pues es precisamente alrededor de
las posibilidades de afirmacidén cualitativa y libertaria de la vida,
sin demerito de la especificidad y complejidad del lenguaje artis-
tico, donde se dirimen diferencias y se abre paso la aventura de la
insurgencia intempestiva. No hablamos de panfletos autoritarios
o de propaganda al servicio de sectas mesidnicas poseedoras de
la verdad, ni tampoco de imdgenes supuestamente subversivas
que encubren la simiente del totalitarismo despético, nada de
eso, pues la disidencia debe girar siempre alrededor del objetivo
radical consistente en afirmar la existencia finita, profunda, radical
e irreductible. Hemos llegado a un punto sin retorno: negar lo
que oprime y desplegar lo excesivo e inagotable, en suma, un
decir si a la vida.
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Los hay que van hasta el final, y por lo que respecta a la
irreverencia del graffiti tenemos que nombrar al mds radical:
Jean Michel Basquiat (1960- 1988), de ascendencia puertorri-
quefa y haitiana, negro y yonqui, muerto por una sobredosis de
heroina en Nueva York, a la edad de veintisiete afnos. Es la odisea
de un artista salido de las cloacas de la urbe de hierro que, sin
recibir lecciones de nadie, le devolvié a la pintura la espontaneidad
y la energia perdidas en el simulacro de la pintura mortecina y
agotada: trazos de color que acogen palabras escritas, lo mismo en
espanol que en ingles, auténticos dardos subterrdneos, sin faltar
mdscaras que muestran los dientes y encubren rituales arcaicos,
frases inconexas por doquiera, todo ello sostenido en un anda-
miaje estructural cuya arquitectura responde a toscas pinceladas
pldsticamente expresivas que reposan sobre una textura en estado
bruto, sin decantar, instintivamente manchada; borrones, gestos
incontrolados. Pintura de golpe que recuerda la energia y el
tono imprevisible del saxo jazz. Warhol acoge la apuesta del Rey
Zulu. El artista cinico protege al héroe. Los dos extremos se hacen
eco, trenzan juntos la doble imagen del simulacro y la ponen de
cabeza: uno eleva las artes plésticas al estado de mercancia abso-
luta y muestra la tragedia subyacente y la muerte americana, el
otro pone ante los ojos el mundo de los mdrgenes que subyace
al escenario significante/insignificante de los media. La estrella
y el héroe, el cinico y el rebelde, forman el diptico de la era
del vacio.

Desde luego, el criterio para distinguir a los rebeldes de los cémplices
del sistema depende de la relacién que se tenga con el sistema capita-
lista (dejo para mejor ocasion, el examen de los sistemas ideocratico-
totalitarios). Tomando en cuenta que la razén histérica moderna
se encuentra cegada por el fetichismo de la mercancia, que lleva
a considerar las relaciones histéricas de los hombres como algo
que se da de manera automdtica, como una especie de segunda
naturaleza cuyas leyes se cumplen de un modo fatal, podemos
decir que el pensamiento critico se caracteriza por desmontar la
apariencia fetichista-cosificadora de lo social. Dado el cardcter
subversivo-desmitificador de la operacién critica, lo que parecia
natural se revela como una relacién histérica que puede y debe

88



VIVIR A LA INTEMPERIE: EL ESTALLIDO DE LA SUBVERSION

ser cambiada. Lo cual pone en crisis de modo tajante la idea de
un espectdculo que puede ser contemplado, pero nunca trans-
formado. Y nadie como el movimiento situacionista concibié el
sentido y los alcances de la sociedad del especticulo, cuya caracte-
ristica estriba en provocar una paraddjica servidumbre voluntaria
consistente en que los individuos sometidos al fetichismo de la
mercancia eligen lo que los enajena. Asi lo afirma Debord:

Toda la vida de las sociedades donde rigen las condiciones
modernas de produccién se presenta como una inmensa
acumulacién de espectdculos [...] El espectdculo es el mo-
mento en que la mercancia consigue la ocupacién total de
la vida social [...] La sociedad del espectdculo es la organi-
zacioén social de la apariencia, la presentacién dramdtica de
pseudoacontecimientos [...] El espectdculo no es un con-
junto de imdgenes, sino una relacién social mediatizada por
imdgenes.!

En efecto, estamos ocupados por la inmensa acumulacién de
espectdculos dedicada a organizar el sistema de la apariencia y a
aniquilar la autonomia de los individuos mediante simulacros
de felicidad colectiva. Resulta urgente, entonces, desmontar
los consensos identitarios que propician el espejismo de vivir
en una auténtica comunidad. Y el arte disidente tiene mucho
que hacer en la tarea desconstructiva: lo primero, desterrar este-
reotipos; lo segundo, recuperar los lenguajes artisticos abiertos,
complejos e imaginativos; lo tercero, traer al mundo lo que quiere
ser abortado y apuntar mds alld del sistema. Proposiciones, que
deben poner de manifiesto dos cosas: los fundamentos del espec-
ticulo y lo que queda fuera de éste. Si hablamos de arte, es porque
el domino del especticulo ocupa el plano de la seduccién esté-
tica, mediante una oferta de imdgenes que convierte la enaje-
nacién en un atractivo deseable. Y para destruir la enajenacién,
hay que practicar el entrismo, o sea, meterse en sus entrafias y
destriparlo. No es de extrafar el surgimiento de prdcticas artis-
ticas critico-activas que ligan el arte a la vida y ponen en jaque a
la sociedad del espectdculo; pienso ahora mismo en los conciertos

1. Guy Debord, La sociedad del espectdculo, Pretextos, Valencia, 1999.
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de rock, el happening, la perfomance, fluxusy el teatro del cuerpo.
Pricticas completadas por informaciones alternativas y desvios
existenciales rizomaticos. Todo esto en el corazén del dmbito
cotidiano-concreto en que se desenvuelven, segundo a segundo,
las relaciones bdsicas entre los hombres. Como sefiala Guy Debord
en La sociedad del espectdculo, hay que atreverse a bajar el arte y el
pensamiento de las alturas:

La creatividad liberada en la construccién de todos los mo-
mentos y acontecimientos de la vida cotidiana es la Gnica
poesia que podemos reconocer, la poesfa hecha por todos, el
inicio de la fiesta revolucionaria. [...] Hasta ahora, los filésofos
y los artistas no han hecho mds que interpretar las situacio-
nes; de lo que se trata en adelante es de trasformarlas.?

Tal es la apuesta, intervenir en la cotidianidad sin pedir permiso,
pues el espacio de la calle, en tanto no pertenece a nadie, pertenece
a todos. Se trata de ocupar, invadir e interrumpir las pricticas del
poder poniendo en juego la manifestacion espontdnea de las
fuerzas emancipadoras. Todo lo que el arte marginal y distan-
ciado prometié como alternativa, debe estar ahora presente en la
vida: «No queremos trabajar en el espectdculo del fin del mundo,
sino en el fin del mundo del espectdculo». Ni torre de marfil. Ni
alquimia estético-purista embelesada en perfecciones imposibles.
Ni ensimismamiento extremo y estéril. Quizds lo mds pertinente
consista en realizar un arte que esté en todas partes; o sea, que dina-
mite la puerilidad alli donde ejerce su dominio; a saber: en
el mundo gregario atravesado por efimeras imdgenes profanas,
por simbolos fugaces que cubren el espacio de la enajenacién
espectacular.

El tiempo de los supuestos partidos de vanguardia y de las rutas
tnicas ha llegado a su fin, ya que si algo se pretende con la critica
del espectdculo es alentar la diferencia que anida en cada uno, y
manifestar desdén hacia las consignas de los sacerdotes religiosos
o laicos. Toma de posicién que conlleva que la intolerancia y la
estulticia simple y llana, cedan el paso a relaciones sociales trasver-
sales y antijerdrquicas, a lenguajes no colonizados y, sobre todo, a

2. Idem.
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lo intempestivo. Gracias a la irrupcién de lo intempestivo, podemos
descubrir que el tiempo de la diferencia existe y, en consecuencia,
que la espacializacién del tiempo intrinseca al espectdculo es una
mera apariencia paralizante que contribuye a postrarse ante el
hechizo de los despotismos en oferta. Con el ejemplo del arte
insurgente como bandera, el situacionismo reconoce que cada
individuo, cada acontecimiento, se debe a lo original e irrepetible
y que no debemos considerar a la historia, por lo tanto, como una
linea continua, recta y vacia, sino mds bien como el advenimiento
perpetuo de discontinuidades trasgresoras. La intempestividad
que afirma la existencia del tiempo finito y del acontecimiento
tnico debe abrir, al menos, una herida en el cuerpo eterno y fatal
de la mercancia triunfante.

Pero los hechos, hechos son. Por donde enfoquemos el asunto
de la modernidad consumada, topamos con la presencia insos-
layable de un paisaje estético artificial conformado por fetiches
compartidos. Si aludimos de manera principal al sistema capita-
lista es porque los valores de dicho sistema aspiran a convertirse
en cultura general. En cierta medida lo han conseguido ya. Si algo
lo impide —y no sabemos por cudnto tiempo— es la persistencia
del arte que atin no ha caido, que se mantiene en pié contra la
mercantilizacién. Pienso que acercar el arte a la vida le permite
a ésta descubrir los barrotes de la reificacién unidimensional.
Hablo del cardcter desmitificador del arte, a sabiendas de que
hoy en dia hay un sinniimero de aves de mal agiiero —incluidos
no pocos artistas— que insisten en proclamar la muerte del arte,
o lo que es lo mismo, en considerarlo equiparable a la mecdnica
enajenante; lo cual le condena a caer en las redes de la cultura
del espectdculo: momento en que el sistema se convertiria en un
absoluto en donde /o otro ha sido, por fin, aniquilado.

Y no, no se trata de ser ingenuos. Estoy con Baudrillard
(La ilusion y la desilusion estéticas), en que el gran reto del arte
estriba hoy en dejar de simular que lo que ofrece la industria de la
cultura es arte. Cuando se proclama gue todo es arte, es el fin
del arte: pintores que simulan que pintan, poetas que quieren
convencernos de que las musas siguen inspirindolos, musicos
que no se quedan atrds en la apoteosis del simulacro, lo mismo
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puede decirse de «los artistas alternativos», y consumando la
parodia, el arte conceptual consagrado a legitimar el nihilismo
logocéntrico. Puede ser que los quince minutos de fama estdn a
la vuelta de la esquina, pero a costa de liquidar la alteridad y la
diferencia y de decretar la muerte de la imaginacién. Se cancela
lo excesivo e indecible, pues ya no se los considera parte del
arte, ya que el mercado y el imperio medidtico tienen la Gltima
palabra. Ahora bien, disimular que el arte existe y se expande
por los cuatro puntos cardinales (ahi estin los nuevos y espec-
taculares museos para comprobarlo), es una tendencia inmanente a
la cultura del espectdculo. Pero quedarse ahi es ser victima de dicha
cultura. También lo es no pensar a fondo la especificidad del arte,
lo que éste ha significado en el enfrentamiento a la modernidad
institucional.

Senalo lo anterior, porque no siempre el situacionismo ha
tenido claro el cardcter contestatario que, en si, tiene el arte.
Reconsideremos su estrategia politica y reparemos en lo que me
parece una falla. Por principio, el situacionismo se basa en tres
pilares decisivos: el entrismo, consistente en penetrar lo dado y
desarmarlo desde adentro («Debemos aduefiarnos de la cultura
moderna y utilizarla para nuestros fines»); el desvio, esto es, alterar
los usos del poder (destruccién de cualquier jerarquia) y poner un
hasta aqui a los efectos paralizantes del espectdculo, con el propé-
sito de situar lo constituido en funcién de lo constituyente (/o otro
es posible); la deriva, o explosién y despliegue del viaje némada y
sin brajula entre las sefiales del orden (patentizadas en extremo
en el mundo urbano), a lo que cabe aunar, la defensa a ultranza
del fragmento frente a la unidad totalizadora. Sobra advertir,
que dichos pilares estdn inspirados en el antiautoritarismo y en
el deseo de romper con los compartimentos estancos impuestos
por los sistemas de dominio, y algo muy importante, el trasfondo
de la propuesta insurgente se inspira en un sinniimero de aporta-
ciones de las vanguardias artisticas, por ejemplo, el collage.

En lo que toca a la filosofia, el situacionismo tiene por referente
primario al discurso critico marxista (la teoria de la enajenacién del
joven Marx, el Lukacs de Historia y consciencia de clase, el Henry
Lefebvre de la critica a la vida cotidiana y, en menor medida, el
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grupo de Socialismo o Barbarie). Y si bien su gran acierto estriba
en actualizar el andlisis del fetichismo de la mercancia y la reifi-
cacion de lo social, considero que el situacionismo participa en
demasia de ciertos clichés de la izquierda tradicional: la idea de sujeto
histérico, el mito de la espontaneidad revolucionaria de la clase
obrera, el identificar los planteamiento de Marx con la Verdad de la
Historia. Igualmente, participan del vicio sectario de descalificar
sin contemplaciones a quienes no coinciden con sus plantea-
mientos. No falta tampoco el delirio mesidnico, de considerarse
un grupo que tiene en la mano la consciencia que debe guiar
a las mayorfas a la emancipacién final (no en balde el nombre
de Internacional Situacionista). Pero dejemos esto y vamos a
nuestro tema: el papel que se le asigna al arte. Tenemos ya
la primera pista: terminar con la cultura separada (arte culto
versus prosa del mundo) e intentar forjar, a cambio, espacios propi-
cios para el ejercicio de la libertad y de la creacién.

Hasta aqui la cosa marcha. Puede aceptarse incluso la divisién
entre Vanguardias de la ausencia (defensa a ultranza de la alta cultura
contra la invasién de la vida cotidiana) y Vanguardias de la presencia
(empenadas en contribuir «al fin del mundo del especticulo»). El
objetivo no ofrece dudas: «La cultura hay que realizarla, superandola
en cuanto cultura separada». El situacionismo busca, asi, cumplir su
programa aqui y ahora y no en un futuro inalcanzable. Hablamos
de una vanguardia politica en acto, presente alli, en la calle. El
hecho es que aun coincidiendo en los propédsitos tltimos hay
quienes, dentro del situacionismo, piensan que el arte no puede
perder su especificidad; pues de ser asi, terminaria por sucumbir
a las demandas de lo fictico. Yendo mds lejos, el arte debe ser
el laboratorio donde se gesta la politica que debe desembocar
en la critica radical a la sociedad del espectdculo. Prioridad del
arte sobre la politica de los politicos que, hay que decirlo, no fue
aceptada por la mayoria de los situacionistas fieles a Debord. La
ruptura entre los politicos estrictos y los que buscan la artistiza-
cién de lo politico no se hace esperar: en 1962 el movimiento
pierde a su ala artistica (Pinot Gallizio, Constant, Asger Jorn)
Peter Wollen resume de manera inmejorable lo acontecido:
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El rechazo por parte de Debord y sus partidarios a cualquier
separacién entre la actividad politica y la artistica, que pre-
cipitd el cisma, no condujo, de hecho, a una nueva unidad
dentro de la prictica situacionista, sino a la total elimina-
cién del arte, excepto en formas secundarias de propaganda
y agitacién.?

Hecho en donde se repite, una vez mds, el desencuentro entre
vanguardias politicas y vanguardias artisticas, en demerito de
estas ultimas. El caso es que Guy Debord cree que la superacién
del espectdculo no exige una critica a la tecnociencia moderna
y, en consecuencia, al nihilismo que la preside. Digamos que
contempla a ésta como una fatalidad, cayendo asi en el fetichismo
de las fuerzas productivas modernas. De haberse percatado que
desde su surgimiento el arte moderno se desmarca, de manera
decidida, de la voluntad de dominio inscrita en los reinos de la
economia y de la técnica, hubiera comprendido que el arte encarna
una modernidad alternativa que se despliega a contrapelo de lo
institucionalizado. Por ello, resulta pertinente mantener la dife-
rencia del arte. Y no hay que confundir dicha diferencia —como
hacen algunos— con un rechazo a la implicacién en la vida coti-
diana; sino simplemente, entender que el arte lleva a tal esfera la
critica simultdnea al doble espectdculo de la mercancia y del nihi-
lismo tecnocientifico. Pensar a la historia y a la forma adquirida
por las fuerzas productivas modernas como hecho natural signi-
fica, en suma, impedirse la posibilidad de rescatar la dimensién
finalista-constituyente-cualitativa que preside el mundo social.
Se me dird que a pesar de que Debord hace algunas propuestas
artisticas relevantes (por ejemplo, Pdgina de Mémories, con Asger
Jorn), no es un conocedor profundo del asunto. Pero, entonces,
porqué se mete a dar lecciones en territorios que no son propia-
mente de su competencia, acufiando despropésitos como aquel en
donde afirma que «al proletariado le cabe la tarea de realizar el arte».
No amigo Debord, al proletariado le corresponde la tarea de dejar
de serlo, péngase atencién, de dejar de ser mera fuerza de trabajo
explotada por el capital. Repdrese en que para Marx la autosu-

3. «La Internacional Situacionista. Acerca del trinsito de unos cuantos durante
un periodo de tiempo bastante breve», en El asalto a la nevera, Akal, Madrid, 2006.
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presién del proletariado es la condicién del fin del capitalismo.
En fin, dado que el arte tiene una querencia propia, irreductible,
no queda mds que pensar el arte desde el arte. Y quizd ello contri-
buya, de un modo mds radical que la politica de los politicos,
a lograr aquello que Marx buscaba sin desmayo: la creacién de
una sociedad de individuos libres y auténomos. Pero de ello
hablaremos en otra ocasién.
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